文／彭莉惠
新竹關西客家人，現任淡江大學教育與未來設計學系助理教授、世界台灣客家聯合會理事長、客家委員會委員，長期參與客家公共事務。
選戰進入最後階段，各縣市長候選人紛紛提出客家政見。政見很多，選民卻不一定知道該怎麼看。我想從長年觀察都會客家的經驗，以及近來提出的「設計客家」觀點出發，提供五個檢視客家政見的問題。我們不只要問候選人準備為客家做多少事，更應該問：這些政策能不能讓客家走進日常生活、走出同溫層，並成為年輕世代願意選擇的文化認同？
先從我自己說起，我在新竹關西長大，小時候，阿公阿婆跟我講客家話，鄰居講客家話，跟著大人去市場，耳朵裡聽到的也都是客家話，後來到臺北念書，客家突然離我好遠：街上聽不到客家話，我不會主動說自己是客家人，也不知道身邊誰是客家人。很多年後我才明白，客家並沒有離開臺北，只是我看不見它。依客家委員會110年度全國客家人口暨語言基礎資料調查，客家人口最多的是桃園市90.5萬人，新北市67.2萬人居次，臺北市也有45.4萬人。北北桃加總超過203萬，約占全國客家人的四成三。雖然這些人口並非全都居住在高度都市化地區，但已足以說明，都會客家是今天客家政策不能忽略的重要課題。
這些年，中央與地方都投入了不少心力，捷運的客語廣播、各地的客家館舍與節慶，都是重要的成果。不過，部分客家政策仍延續傳統客庄的思路：劃定重點發展區、蓋館舍、辦節慶。這些做法在客庄有其意義，到了城市，卻未必能直接回應都會客家人的生活需求。
都會客家，是另一種客家
都會客家和客庄客家有四個根本的不同。
第一，客家從「地方」變成了「網絡」。在客庄，客家是你待著的地方：伯公、寺廟、市場與宗祠都在那裡，就算不開口，走進去就是客家。在都會，客家是你認識的人：親戚、同鄉、社團與LINE群組。地方不會消失，但網絡要靠人一次次去連結，過去這條連結就是客家話。一位鄉親告訴我，早年他在臺北車站用客語和同鄉攀談，對方一聽是自己人，就帶他到隊伍前頭買票。如今，會說客語的人少了，同鄉會與社團裡多半是長輩，年輕一代較少走進這張網。網絡沒有斷，但正在老去。
第二，客家人的生活被切成了很多段。在客庄，住家、市場、廟埕與學校都在同一個地方，一天的生活在一個社區裡完成，客家自然就在身邊。在都會，人住在一區、上班在另一區、週末又去第三個地方，一天的生活被切成好幾段，而且有很大一部分發生在手機螢幕裡。客家若只待在館舍與活動裡，等人走進來，就很難接上這些被切開的生活。一位青年就對我說，捷運雖然有客語廣播，但他的日常生活裡，還是沒有太多客家。都會客家不能等人來，必須跟著人走。
第三，客家成了一個被藏起來的身分。客家人和其他族群長得一樣，不開口說客家話，別人就認不出來。在城市裡，客家話愈來愈少被說出口，客家也就愈來愈看不見。但隱形不只是因為看不出來，也可能因為不想被看見。當客家被貼上「小氣」、「窮酸」的標籤，在一個年輕人崇尚自信與強大的時代，對有些年輕人來說，說自己是客家人，反而像是承認弱勢。我就聽過有孩子因為被同學笑「小氣鬼」，從此不敢再講客家話。客家不是消失了，而是被藏起來了。
第四，也是最關鍵的：客家從「繼承」變成了「選擇」。在客庄，客家是生下來就有的；在城市，客家是一個需要理由才會被選擇的身分。這也是為什麼我常聽年輕人說：「我爸爸是客家人，但我不是客家人。」所以都會客家的根本問題，不是「怎麼把客家保存下來」，而是「怎麼讓人有理由選擇客家」。
從未來看現在：兩個2046
未來學有個概念叫「預設的未來」：如果一切照舊，我們可能抵達的未來。依客委會相關調查，能流利說客語的比例，從2016年的46.8%下降至2021年的38.3%。如果語言使用環境持續弱化，二十年後的2046年，都會客家可能逐漸走向一種「博物館客家」：客家只在文化園區的展櫃裡、在一年一度的祭典上，日常生活中愈來愈難遇到。
但預設的未來，從來不是唯一的未來。我們也可以想像另一個2046年的「生活客家」：通勤時聽得到客語廣播，KTV點得到客語歌，AI助理聽得懂客語，孩子在社區據點和鄰居阿婆學客家話，客家是城市裡一種有自信、有魅力的生活風格。
這次選出的縣市長，任期內的每一項客家政策，都在影響我們會走向哪一個2046。
設計客家：從青年一天的生活重新出發
「設計客家」的思考起點，不是政府想提供什麼，而是人們在日常生活中需要什麼。它不只是文化內容的重新包裝，更是從使用者的生活經驗出發，重新設計客語與客家文化的接觸場景、使用機會與參與方式。
我們不妨跟著一位在都會長大的客家青年，過完他的一天。早上，他搭捷運上班，車廂裡響起幾秒鐘的客語報站，他沒有特別注意。到了公司，會不會說客語，對他的工作沒有任何差別。中午，他一邊吃飯一邊滑短影音，剛好滑到一支拿「客家人很小氣」開玩笑的影片。下班後，他和朋友去KTV，點歌系統裡找不到幾首客語流行歌。晚上，他追劇、打遊戲，推薦清單裡幾乎沒有客家。週末，他陪家人逛賣場，只有逢年過節，才會在年貨區看到客家粄。
這一整天，他遇到客家兩次：一次是幾秒鐘的報站，一次是一個貶低客家的玩笑。這個假設性的生活場景，反映了部分都會客家青年可能面臨的處境：客家不是不存在，而是出現的時候，往往一閃而過，甚至以被嘲笑的樣子出現。
我透過大量訪談客家青年時歸納出四個斷點：遇不到、被推開、沒有回報與不想靠近。這位青年的一天，幾乎每一個斷點都碰上了：報站一閃而過，KTV裡找不到客語歌，是遇不到；短影音裡的玩笑，是被推開；在職場上會不會說客語都一樣，是沒有回報；而客家只在年貨區以傳統的樣子出現，和他的生活風格距離遙遠，自然不想靠近。這或許不是年輕人不要客家，而是客家還沒有真正進入他的生活。設計客家要做的，就是把客家放回青年每天經過的地方，而且以他們會喜歡、會驕傲的樣子出現。
用設計客家檢驗都會客家政見的五個問題
從「設計客家」的角度來看，都會客家政策不能只是把傳統客庄的活動與館舍搬進城市，而應該重新思考文化如何進入公共空間、如何透過數位科技連結分散的族群、如何創造客語的使用價值，以及如何讓青年從被動的文化傳承者，轉變為共同設計者。因此，我認為未來的都會客家政策，至少應該接受五個問題的檢視。這五個問題，不只是選舉政見的評估標準，也可以成為地方政府未來四年推動客家政策的參考架構。
一、公共生活設計：客家出現在哪裡？
政見裡的客家，是出現在居民每天的通勤、休閒與生活動線上，還是主要集中在館舍、園區與活動裡？與其只辦一場萬人活動，不如在日常裡放進一百個小小的接觸點，讓客語像鹽一樣，融進捷運廣播、KTV點歌系統、串流歌單與短影音，跟著人走。當然，這些場景涉及不同的公私部門，地方政府不可能單獨完成，但可以透過合作、鼓勵與資源整合，創造更多使用客語的機會。
二、社群網絡設計：散居的客家人，找得到彼此嗎？
都會客家不必硬造一個客庄，而是要把散在各區的客家人重新連成網絡，而且是一張年輕人也在裡面的網。這張網需要兩種節點：一種在線上，用數位平台讓有共同生活圈、工作或學習需求的客家人，能自願建立連結，也可以運用AI降低客語學習與交流的門檻；另一種在線下，在社區活動中心、圖書館這些離家不遠的地方，有固定的客家角落與聚會，讓網路上認識的人，週末真的能見到面。政見裡的平台與據點，能不能真正被使用，讓散居的客家人線上找得到、線下聚得起來？
三、語言使用設計：願意開口的人，會被鼓勵嗎？開口之後，用得上嗎？
在一個需要被「選擇」的城市客家裡，每一次開口都值得被鼓勵，說錯也沒關係。但光有鼓勵還不夠，年輕人會問：學了客語，在城市裡要用在哪裡？政見除了推廣客語，是否也在創造願意開口、而且開口之後有地方用的環境？語言傳承不能只看開了多少課、辦了多少場活動，更要看學習者離開教室之後，還有沒有機會使用客語。
四、青年參與設計：青年是被服務的對象，還是共同設計者？
好的政策，是讓使用的人一起參與設計。都會客家的接觸點該長什麼樣子，最懂的是在城市長大的年輕人。政見除了為青年辦活動，是否也邀請青年一起設計？從客語音樂、數位內容、社群活動到公共空間，青年能不能參與決策、提出創意，甚至取得資源，把自己的想法做出來？
青年不應只是等待被傳承的下一代，更應該是共同設計客家未來的這一代。
五、永續制度設計：四年後，留下的是什麼？
每一項政策都要問：它留下的是一場活動，還是一個會持續運作的場景？換來的是一時的掌聲，還是下一代願意繼續選擇客家的理由？
一項政策是否成功，不應只看當年度有多少參與人次、多少媒體曝光，也應該看它能否建立持續使用的機制、穩定的社群連結，以及下一任政府仍願意延續的公共價值。真正的設計客家，不只是設計一場精彩的活動，而是設計一個讓客家能夠持續發生的環境。
讓客家成為值得選擇的身分
曾有一位老師對我說，客語在臺灣就像雜草，快被踩死了。我想說的是，雜草其實很難真正被消滅，只要沒有人放棄它，它就有機會繼續長。北北桃超過203萬的客家人口，是我們思考都會客家未來的重要基礎。但人口數字不會自動轉化為語言活力，更不會自動帶來文化認同。
在城市裡，客家不會自動被繼承，只會被選擇。而「設計客家」，就是讓這個選擇變得更自然、更有吸引力，也更值得驕傲。
不論最後誰當選，我都希望新的縣市長們，能從公共生活、社群網絡、語言使用、青年參與與永續制度這五個面向，重新思考都會客家的未來。我也希望有一天，在都會長大的孩子，能像小時候的我一樣，走在街上、走進市場，都聽得到客家話，並且自在地告訴別人：「我是客家人。」
