文／徐彩雲
曾任客語主播與主持人、文學獎得主。擅長以筆、鏡頭與食物設計書寫農村故事；現正為北部客家八音留下音樂備忘錄。
一張相片，能照見一個時代；一句話，同樣能聽出那個時代的悲歡離合。
因為採訪需要，我常聽打客語逐字稿、翻譯成文，日積月累下來，辨別腔調成了最直接的聽力訓練，也慢慢聽懂許多被時代刷洗過的詞彙。
生於1927年（昭和2年）的李增昌先生，是我在2010年採訪的素人攝影師，至今仍常互通訊息。二戰末期的1943年（昭和18年），他被日本海軍招募，與8千多名「臺灣少年工」前往神奈川縣的「高座海軍工廠」，負責製造與維修軍機。這段經歷讓他對各類機電駕輕就熟，加上對攝影的愛好，修復過上千台相機。
2024年7月，從事新聞攝影工作超過40年的黃子明學長，託我聯絡，想邀請老先生入鏡，為「戰爭世代」計畫進行拍攝。我建議讓老先生用最熟悉的客語回答，由我適時翻譯。
兩代攝影師相談甚歡，很多故事我瞭若指掌，但是老先生提起二戰末期日本海軍最強的「紫電改戰鬥機」時，我一時意會不過來，連問三次，直到他拿出圖片指給我看，才恍然大悟。
因為我受的訓練是將「紫色」翻成「吊菜色」（茄子色），突然聽到「紫電改」的客語文讀，腦袋一片斷裂。跑田野久了，我發現「逐字對譯」僅止於字面上的意思，與真正的翻譯還有一段距離。
更早之前的2022年，我來到桃園觀音的保生村，附近就是千年藻礁，採訪客家八音「龍鳳頭」系統的藝師謝旺龍老先生（1934年生）。他用客語提到「降服」（降伏）時，我當下聽成「光復」，反覆確認錄音後，才發現這兩個詞的日語發音都是「こうふく」，對成長於日語語境的那一代人來說，是很直覺的表達方式。
還有一次簡單的見面，同樣考驗我的聽力。
去年初，我搭火車到鳳林，探望107歲的徐榕福老先生。他是我遇過最年長的長輩，祖居地在頭份，也是第一位移民東部的河背徐屋人。
徐老先生的外公，是知名文學家林海音的祖父林台（曾任頭份區長、前清秀才）。那天我提早抵達，在素有「小頭份」之稱的鳳林車站閒晃，街道兩旁正逢早市，客家與原住民鄉親穿梭其間，氣氛融洽。
與老先生的小女兒徐秀珍老師會合後，她帶我沿路走進一排保留得極為完整的宿舍群。老先生早已端正地坐在半戶外的椅子上，皮膚黝黑緊緻，一點也不像百歲人瑞，在暖陽裡安靜等待。
出發前，我一直掛記老先生能否聽懂我的客語？畢竟我是後天才學的「新手」，他說的畢竟是沉澱了一世紀的語言！秀珍老師提醒：「父親聽力已退化，用筆談最為妥當。」於是我們把問題寫在「日曆紙」上，逐一提問。
老先生娓娓道來兒時回憶：「我從河背（以前要撐船渡過中港溪）要去頭份公學校，如果沒打算回家，放學就直接去外公吃晚餐、睡覺。有一次颱風下大雨、橋斷了，也是去外公家避難。」
他時不時冒出文言詞彙，外公不說「姐公」，而是依字面說成「外公」。我寫下：「對外公、外婆的印象如何呢？」
「母親常說外婆很厲害，大家都很怕她，但她對我特別疼愛，我反而比較怕外公，晚上睡覺絕不能吵到他……兩個舅舅（林煥文、林炳文）去了大陸沒有回來，所以我沒見過，只剩一個阿祥舅（林祥文）留在頭份。」
此時，老先生若有所思，說起一段奇異的往事：「小舅（林炳文）在大陸被日本人殺害，有一晚外公睡前去關門，從窗戶看出去，竟看見他站在那裡，心中覺得奇怪，這時又聽到外婆喊：『愛睡目哩，還出去做麼介？』再仔細一看，人影突然消失……第二天，電報打來說小舅過世了。」
接著，他回憶起1935年（昭和10年）的「關刀山大地震」，那年他才14歲，在南庄庄役場（鄉公所）工作，餘震頻繁，躲在永昌宮的廟坪不敢入睡。談到為何決定移民東部，他說因為農會需要人才。
「我讀過私塾，會寫字、會記帳，比現在任何一個大學生還要厲害！」說完便哈哈大笑，彷彿被重用的往事又歷歷在目。
秀珍老師補充，她平時喜歡看《聯合報》副刊，有一回讀到林海音寫父親林煥文的文章，照片裡林煥文的輪廓，竟與自己的父親（徐老先生）極為神似。她找來《城南舊事》細細翻閱，沒想到家族與這位文學大師有如此深厚的淵源。
臨走前，老先生親手遞上紅包，我又驚喜又感動，只收下紅包袋，因為這些故事，已是最難忘的禮物。老先生今年7月安詳過世，那一次的傾聽，成了我們最後的告別。
走在記錄的路上，我常有「知音難尋」的感慨，一方面，記憶力極佳、歷經大時代洗禮的長輩們，正一個個離去；另一方面，也感受到受訪者的真心託付。
翻譯，翻的是生命經驗的重逢，帶著一種「你懂我」的理解，才能讓過去的臺灣歷史，被現在的人好好讀懂，把散落在風沙裡的各種斷裂，重新連結回來。
