文／楊國鑫
長年深耕台灣客家研究，專注客家歌謠與客家議題，現任教於新竹縣內思高工
初識林老師：在客家風雲中相遇
認識林一雄老師，是在1987年《客家風雲》雜誌創刊之後。他是創刊的重要發起人之一，而我當時還是個大四生，兼任頭份《三台雜誌》的特約採訪編輯，正熱忱地投身客家研究與採訪。
隨著一次次參與客家活動，我也愈來愈常在各個場合遇見他——這位眼神堅毅、語氣沉著，卻總帶著一股溫暖力量的客家前輩。
在活動場域的再會：社運與文化的交會點
1988年，我在台北市中泰賓館參加台北市客家崇正會的會員大會，再次遇見林一雄老師。
當時他已是《客家風雲》雜誌社的社長，而我則陪同《三台雜誌》社長張致遠出席。兩位社長交談寒暄的場景，至今仍歷歷在目。我順勢替兩人留下合影，那是一張見證客家文化推動者交會、互勉的珍貴照片。
1989台北：客家學的奠基時刻
1989年5月21日，台北徐綜合醫院三樓會議室——這是我永生難忘的一天。
當時我在台北服役，週日難得放假，便興奮地趕去參加「台灣四十年來客家研究第一次大集結」的客家研討會。會場氣氛熱烈，專家學者齊聚一堂，共議客家學的方向。林一雄老師代表主辦單位致詞，他語氣堅定地說：
「《客家風雲》是推動客家社會運動的重要平台，希望透過大家的投入，使客家學能順利發展，研究向上提升。」
那一天，客家學的藍圖被熱烈勾勒，而我也意外地被選為十七位籌備委員之一，備感榮幸。
並肩前行：推動民主與客家復興的歲月
1990年，在鍾肇政的號召下，「台灣客家公共事務協會」成立。我是發起人之一，而林一雄老師則當選第一屆理事，並被鍾老指派為協會首任秘書長。
那些年，我們一同奔走，一起見證台灣政治改革與客家復興運動的關鍵時刻。
林一雄老師為此可說是「全台走透透」——不懼風雨、不辭辛勞，用身體力行捍衛台灣的民主，也為客家發展奮力奔走。他的堅定、他的行動力，深深烙印在我心中。
寶山水庫邊的日常：紅酒、古典樂與無盡的故事
多年來，林一雄老師總在台北、新竹兩地奔波，但他幾乎每週都會回到寶山水庫旁的小屋。
他只要一回到那裡，常會打給我：「來坐啊，來飲一杯。」每一次到他家，耳邊總響著他最愛的古典音樂；晚餐時，他總要來杯紅酒，配上他特別偏愛的「醃生肉魚醢（goi）」。
而我最期待的，是聽他說故事：年輕時那段甜蜜卻以殘酷失戀收場的愛情故事，他講著講著自己都哭得一把鼻涕一把眼淚；在竹東中學任教時扛著獵槍打鳥的豪邁往事；對228事件元凶彭孟緝住家大門猛踹、發出震撼巨響的義憤之舉；無數次參與抗議政府不公的行動、街頭的熱血與憤怒……
他的人生像一本厚重的書，翻一頁是激情，下一頁是傷痕，卻從未失去堅定的信念。
一位前輩，一座燈塔
最近，再也沒有接到他打來的電話。沒有再聽到那句「來坐呀」；也沒有再看到他在水庫邊，慢慢倒著紅酒、靜靜聽音樂的身影。那份習慣的溫度突然消失，令人懷念，也令人不捨。
林一雄老師不只是我口中的「老哥」，更是台灣民主的奮鬥者、客家文化的推動者、社會改革的行動者。他用一生的奔走，替台灣開路，用堅定的信念，點亮客家族群的未來。
對我而言，他更像是一座燈塔——在我年輕探索的路上照亮方向，也在我迷惘時提醒我什麼叫「挺身而出」。如今他的電話不再響起，但他故事的回音仍在心裡震盪。而他的精神，會一直陪伴我們，繼續向前。
