【蔡依璇、朱愷元／新竹報導】「永遠對生命保持愛與浪漫。」現年80歲的生態攝影先驅徐仁修，長年以文字與影像記錄世界自然生態，被視為台灣環境運動與自然書寫的重要推動者，也曾獲《國家地理雜誌》華人探險家肯定，去年獲客家委員會頒發客家貢獻獎「特別貢獻獎」。客家公共傳播基金會日前跟著徐仁修的腳步探訪他《家在九芎林》筆下的故鄉新竹芎林，從荒野基金會老屋所在的「五座屋」出發，走過田野聚落、鄭氏宗祠與金玉豐精米所，他說，他會走向全世界推動生態保育，都是被芎林客庄的自然環境啟發。
一生出版40多本著作，涵蓋生態散文、童詩、小說與攝影集，徐仁修至今仍持續帶著相機走入野外，捕捉自然瞬間。近日，這位長年投入生態紀錄的行者，回到他生命的起點新竹芎林，帶領客家公共傳播基金會展開一場結合記憶與土地的客庄走讀之旅。
從五座屋到新建案林立 變動中的客庄地景
芎林原本是恬靜的農村，地勢傍著頭前溪、後倚飛鳳山，望眼放去盡是是農田，徐仁修成長的地方叫「五座屋」，他帶領大家沿著芎林下山村行走途中，指著腳下的路說：「早期這裡只有五戶人家，所以叫做『五座屋』，我家就是其中的一座。」說完他瞇眼大笑。
春天微雨的芎林鄉間到處林立著別墅與新建案，徐仁修邊帶領大家走入農田的產業道路邊回憶說，這條路曾是狹窄的牛車路，隨著農業沒落一度荒廢，「兩邊長草，只剩中間能騎腳踏車」，如今則因都市發展而拓寬。
「在日本時代，以前這一帶的田，出產的是日本天皇要吃的『貢米』。」徐仁修指出，芎林曾仰賴得天獨厚的頭前溪水灌溉，孕育出優質良米，但隨著新竹科學園區擴張、地價翻漲，農民紛紛放棄耕作，改「種房子」，他感嘆：「以前整片望去都是田，現在都是房子。」
「你看房子翻過去那一邊就是第七公墓，是我小時候放牛的地方。」站在山腳下望向「大矽谷」開發區，徐仁修指著山頭上的房子說，受「大矽谷」開發影響，原本一片蒼翠的山坡，如今新建案拔地而起，「以前晚上一片漆黑，散步都是螢火蟲飛來飛去，這是變動中的客庄。」他淡淡地說。
正逢相思樹與油桐花盛開，走讀途中，徐仁修停下腳步讚嘆今年相思樹開得極為茂盛，他說，相思樹是台灣原生種，曾是重要的木炭來源，如今則點綴了客庄的山頭。
一堂五橫屋的氣派 鄭氏宗祠見證開墾史
接著隊伍穿過大片綠油油的農田，抵達百年歷史的「鄭氏宗祠」，作為芎林地區規模最大、最具代表性的傳統建築之一，鄭氏宗祠採典型客家夥房格局，以「一堂五橫屋」配置，展現早期墾拓時期大家族的生活樣貌與氣派。
在徐仁修的帶領下，眾人細細觀察建築細節，從優美起翹的燕尾屋脊、整齊疊砌的斗子紅磚，到精緻的木雕與泥塑彩繪，都展現出傳統匠藝之美。
鄭氏宗祠依山傍水、視野開闊，在快速變動的客庄景觀中，依然矗立於田野之間，不僅見證客家先民開發芎林的歷史，也成為保存完整、兼具文化與建築價值的重要地標，讓參與走讀的民眾，更深刻感受到守護地方記憶的珍貴。
金玉豐精米所 重溫水力碾米廠的輝煌時代
穿過蜿蜒的倚山小徑，徐仁修帶領大家來到在地人稱為「芎林碾米廠」的「金玉豐精米所」，這裡已登錄為歷史建築，靜靜佇立在聚落之中，見證芎林稻米產業從手工跨入工業化的發展里程碑。
金玉豐精米所創立於日治時期昭和十年（1935），創立於日治時期，當時台灣稻米大量外銷日本，芎林作為重要產地，對礱穀與碾米的需求大增。這座兩層樓的磚造碾米廠結合用水利驅動的水礱作為碾米機的動力，輾米廠設置在下山圳旁就是為了引水圳之水來設計，利用下山圳的水力，帶動「水礱」機組運作，在沒有電力的年代，以水力取代人力進行碾米，是當時最有效率的方式，展現芎林地區木工技藝的特色。
如今雖已不再運作，仍可從建築與空間配置中，看見當年以稻米產業為核心的生活樣貌，也成為地方居民共同的歷史記憶。
用鏡頭解讀生命軌跡 「保持愛與浪漫」
走讀的最後，隊伍回到荒野基金會，徐仁修在充滿木頭香的老房子裡，翻開他橫跨全球、在非洲與中南美洲長期紀錄的影像與著作，透過一張張經典攝影，將學員從芎林的田野帶往世界的雨林，再從全球環境的巨變，拉回這片他最掛心的家鄉土地。
「人生就是這樣，我不想過那種開會、公文越來越厚的生活。」徐仁修笑談當年毅然走入荒野的初衷，並勉勵學員「永遠對生命保持愛與浪漫。」
客傳會表示，透過經典照片與今日地景的對照，徐仁修以自身的生命經驗，帶領參與者重新理解芎林的生活脈絡。此次走讀不只是旅遊，更是一場深度的文化尋根，在徐仁修老師的帶領與講述中，田野、老屋與自然環境都化為動人的生命故事。
