文/蕭秀琴

曾任出版社總編輯,現為作家暨譯者,著有《風物季語》、《料裡風土》與《料理臺灣》等書籍。現居離台北城約一個小時的小鎮,持續文字工作。

世人愛柚香,客家阿婆要柚葉襯底,以口就粄咬來清冽撲鼻;從日治走過來的臺灣貴婦泡柚子湯,體驗《歲時記》中的俳句,「浸在浴湯中,汗水沿著一縷一縷,伴隨柚子的香氣滲出。」思念人格者高尚情操。

無論果之甜美,葉與枝木質調的清冽,能讓人沈迷仍是白色花朵高雅醉人,柑橘類小白花都稱橙花,花瓣脆弱不輕採摘,風吹花落滿地,惟柚花稍堅韌,能被完好摘下供佛,在平埔西拉雅族研究奠定地位的國分直一紀錄,「阿立祖的祭祀是三月二十九、祭祀穿著、阿立祖不喜歡火,所以不燒香不燒銀紙,要嚼檳榔、唱歌,供白柚花。」

西湖的柚花。李東陽攝
西湖的柚花。李東陽攝

傳承愛白柚花的臺南人莫過於文人醫師吳新榮,1943年北門郡守五藤勇邀他成立詩社名為「白柚吟社」,他生平第一首詩名即為〈白柚花〉,詩社第一次賞析,他當場吟出的俳句是,「白柚花遍開,春日腳步已更深,在鄉間小鎮。」得到第三名。

事實上,他在前一年春天柚花開的時節,第一任妻子毛雪急病過世,此後,每年柚花開都是他感懷傷逝的日子,小雅園的柚子成熟時就為新魂供上月餅和果物;幾年後他歷經二二八遭逢危難,四月份路途倥傯人心惶惶,過門不敢入家門,「途中過佳里而不入家園,但社內的柚花,實可以催迫鄉愁。」次年,「柚花芳馥滿雅園,黃鶯麗音傳春信。」卻更悲傷,他與妻子的媒人也是遇大事能諮詢的前輩醫師王烏硈過世,他又失去了一位同伴。

直到過兩年後稍安,停歇顛躓心情趨於平復,1951年春天,他終於能在小雅園賞柚花翩翩落地嗅聞馥馥撲鼻清香,「本日是雪忌,柚花也是年年滿開,自此以後我們決定號曰為『柚花忌』。

樹上的柚花。yakuzenbody攝
樹上的柚花。yakuzenbody攝
一篩柚花。Soar攝
一篩柚花。Soar攝

又再過十年,1961年又是「雪忌」,渾然不知已到人生的尾聲,享年六十的台南文人吳新榮記下,「柚花仍然開的香氣郁馥,但人世已太不同了,這不過二十年之事。」柚花情意二十年,歲歲年年花相似。

從秋天熟果回看春天的柚花,感懷青春爛漫最是叫人愀心,窺探白色恐怖受難者葉盛吉遺孀郭淑姿曾經有過的少女心,「柚子花濃烈的香氣微微飄進我的鼻腔」幸福感油然而生時,她和他才相識半年,要再過九個月才會結婚,渾然不知自己再過幾個月就會成為懷著遺腹子的寡婦,成為踽踽獨行的寂寞看花人。

珍貴的柚花精油中含有不可多得的金合歡醇成分,是很多保養品喜歡使用的萃取物,像是標榜含有橙花、檀香成分的美容用品,都含有這種成份,中藥的辛夷也標榜金合歡醇,大部分的保養品看中這種成份的抗菌效果,對皮膚暗瘡有其作用;這是在高齡化社會中,柚子園無人照看,果實隨風搖盪落果化泥,滿園滄桑琢磨出來的用途——萃取柚花純露成了社區活動,大家一起來手作,物盡其用。

呈上一盤柚花。TrangDonLySu攝
呈上一盤柚花。TrangDonLySu攝