彭莉惠／當搶救走到盡頭：用新框架重新「設計客家」

文／彭莉惠

新竹關西客家人，現任淡江大學教育與未來設計學系助理教授、世界台灣客家聯合會理事長、客家委員會委員，長期參與客家公共事務。

日前我在自由時報（7／19）撰文〈別再搶救客家，要開始設計客家〉，收到不少回響。真正讓我思索許久的，不是誰贊成、誰反對，而是那些藏在留言裡的無力。設計客家的觀點提出，在線上與線下的迴響比我預期的多很多，社群上也長出許多延續的反思與討論。雖然我沒能一一回覆這些社群留言和參與對話，但這些回響，我都有看，也一直放在心裡反覆思量——這篇文章裡的許多想法，正是在這些真實的回響中，慢慢長出來的。

有位站在客語教學現場的老師說，現在的年輕人幾乎沒有族群意識，多半只說自己是台灣人，再往下分就很困難了……他下了一個很重的結論：只要現況不變，五十年後，客語就是博物館裡的展品。也有人講得直白——客語平常用不到，激不起認同，「回不去了」。還有人比喻說：客語，可能已經插管，進了加護病房。

直視現場真實的無力感

而其中讓我沉默的，是一位在客家圈裡耕耘許久的青年朋友，她說理想最豐滿的年紀，該撞的牆早就撞過一輪了，如今只剩滿滿的無力；她問，連政府動用二十年的龐大資源都難以力挽狂瀾，一個人又哪來的神蹟可以突破？這句話很重，但我懂她的意思——她要說的不是誰失職，而是整個時代的語言環境變了，連再龐大的資源，面對這樣的大勢也會感到吃力。

我很認真的讀著各種意見，想先誠實地說一句：他們幾乎多數都寫得很中肯。客家最缺的，說穿了，或許正是這一份誠實。我們太習慣在公開場合說客家很美、客家有希望、傳承要靠大家，久了，一個人願意坦白自己的無力，反而成了稀有的勇氣。所以我想做的第一件事，不是急著給希望，而是承認這份無力是真的——它不是消極，是一群在現場站了很久的人，老實說出他們看見的東西。

那麼，這份無力從哪裡來？我認為，它來自一個我們不太願意承認的事實：「搶救」這個延續了三十年、也撐起整整一代人的思維，已經走到了一個必須檢視的時刻。我們還是需要先肯定承認搶救有它無可取代的功勳，從還我母語運動，到《客家基本法》與《國家語言發展法》，再到客語能力認證制度的建立，都是無數前輩、也包括客委會這些年，一寸一寸爭來、一步一步做起來的。這份努力，我從不敢輕忽，也始終感念。

但正因為走到今天，我們更需要看清一件事：搶救，本質上是一種以「流失」為前提的思維。它預設有一個正在消失的、原本的客家，而我們的任務，是把它從時間手裡奪回來。這個框架，在還有大量「只會講客語的長輩」的年代是完全成立的，因為那時真的有一個活生生的客家在流失，搶救有明確的對象。

想搶救的「過去」　難引年輕人共鳴

可是當這一輩人逐漸凋零、遠行，當最後一代以客語為母語的人，自己也不再把客語當日常，搶救就在不知不覺間，變成一種對著空氣使力的慣性。你越用力，越無力。因為你想搶救的那個客家，早就不在伸手可及的地方了。所以那份無力，不是誰不夠努力，而是這個典範走到盡頭時，自然浮現的症狀。

再往下看，搶救的思維裡，其實藏著三個會不斷自我耗損的陷阱。第一個，是客語的純度。社群留言裡有人一句話就點破了這個處境：願意跳下來做的人，往往兩邊不討好——一邊嫌你不夠純，另一邊嫌你不夠貼近生活。語言一旦被當成一把丈量純度的尺，計較著比例夠不夠純、用字夠不夠道地，門檻就越墊越高，能自在走進來的人越來越少；搶救到最後，容易把客家守成一座只剩守門人、沒有訪客的博物館。

有人就回憶起，客庄婚宴上長輩用客語致詞，台下卻有人當場抗議聽不懂、要求改講別的話。光是「用不用客語」這件事，就足以在同一場喜宴裡拉出一道裂縫。第二個，是搶救悄悄把語言變成了成就。當客語不再是日常生活拿來吵架、談戀愛、隨口唱幾句山歌的活的使用工具，而變成一張掛在牆上的證書、一個競賽裡解鎖的成就，它已經從活的語言，變成被保存的標本了。第三個最關鍵：搶救的目光永遠朝後，因而生產不出當代。我們忙著考證古字、還原正統，卻很少有人真的在創造——客語該怎麼講「演算法」、怎麼講「內耗」，怎麼描述一個2026年的年輕人真正在過的日子？

一個只能描述過去、卻講不出當下的語言，終究會被它自己的使用者輕輕放下。留言裡也有人說得很直接：臺灣台語不也是靠一首又一首的流行歌、造出一個又一個新詞，才慢慢堆出一票願意用它的人？這話值得我們停下來想很久。這三件事都是「向後看」的結果。搶救的姿勢，本來就是背對未來、面向過去的；而一個習慣背對未來的族群，當然會漸漸覺得，客家像一段被供起來的歷史，而不是還鮮活地長在日常裡。

把趨勢當必然　等於認知投降

也正是在這裡，很多關心客家的先進朋友都憂慮著客家語言人口這樣逐年下降，客家好像註定沒有未來。這話聽起來像鐵一般的事實，卻藏著一個思考的盲點：我們把「過去到現在的趨勢」，一條直線延伸成了「必然的未來」。

未來學裡有個概念，叫「預設的未來」（default future），指的是如果一切都照現在的慣性走下去，我們最可能抵達的那個未來。客語人口遞減、客家青年日漸疏遠、客家文化愈來愈像展示品——這確實是客家的預設未來，而且逼近得令人心驚。可是預設的未來，從來不是唯一的未來。它只是「如果我們什麼都不改變」的那一個而已。

把趨勢當成命運，說到底，是一種認知上的悄悄投降，趨勢講的是「照舊會怎樣」，不是「只能這樣」。所以，承認搶救走到了盡頭，並不等於承認客家走到了盡頭。反過來說：正因為我們終於看清了那條把客家漸漸走向凋零的路，才終於有機會下車，換一條路走。

而那條路，就是設計客家。設計客家，不是要人再搶救一次，不是要大家再用力一點、再多撐一下、再去撞一次同樣的牆。它其實是溫柔地想邀請大家，先把搶救的那雙手鬆開。因為只有當我們願意承認舊的恐怕救不回來了，空出來的手，才有餘裕去做新的。

那些在我撰寫的設計客家短文的留言或轉發文裡，不少人認同設計客家這個方向。有網友呼應說：與其辛苦地叫大家、教大家講客語，不如替客語找一條新的出路，讓它在舞台、在創作、在人們願意駐足的地方，重新被聽見。

我很珍惜這樣的聲音，因為它跟搶救問的問題，方向剛好相反。也有人附和說：真正該做的，不是固守，而是在鎖住客家精髓的前提下，把它調整成適合當代生活的樣子——唯有能適應，才可能長久；於是問題就翻轉了，從「怎麼把青年搶救回來、召喚回來」，變成另一種提問：如果我們不再把客家當成一個正在流失、亟待奪回的東西，而是當成一個可以創造、正等著被設計的東西，會是什麼光景？

如果客語詞彙的討論，不再只是「這個古字到底怎麼寫」，而是「客語該怎麼講出一個當代年輕人的憤怒、幽默和慾望」，會怎樣？如果一場活動辦得成不成功，不再用客語純度來衡量，而是看「有多少原本覺得客家與我無關的人，願意走進來、甚至還想再回來」，那又會如何？這些問題，都值得大家一起思索。

但有一件事比較能確定是：搶救客家是守著過去既有的，設計客家則在創造新的可能。搶救的盡頭之所以是無力，正因為你死守的東西一直在流失；而設計的起點，恰恰就是那份無力之後的鬆手。