文/楊國鑫

長年深耕台灣客家研究,專注客家歌謠與客家議題,現任教於新竹縣內思高工

著作等身的鍾肇政,世人多以「台灣文學巨擘」稱之。然而,若僅以文學家視之,未免低估了他一生的厚度與深度。除了小說創作之外,他其實還走出了一條深沉而綿長的「客家之路」。

所謂鍾肇政的客家之路,並非單指其客家身分,而是他終其一生所投入的各種客家相關事務——包括人物研究、文史整理、文化倡議以及族群書寫等。本文不論其社會運動或文化推動,僅聚焦於他作為研究者與書寫者的「客家研究之路」。

從人物傳記走入客家歷史

1977年,鍾肇政完成兩部重要的傳記小說:《丹心耿耿屬斯人——姜紹祖傳》與《望春風》。前者書寫北埔抗日英雄姜紹祖(1876-1895),後者則描繪龍潭出身的作曲家鄧雨賢(1906-1944)。

台灣客家公共事務協會1990年在鍾老的帶領下成立,在1994年12月31日與1995年1月1日兩天在中壢藝術館辦理第一屆台灣客家學術研討會。這張照片是台灣客協成立當天拍的,鍾老難得的笑容。1990,台北,楊國鑫攝
台灣客家公共事務協會1990年在鍾老的帶領下成立,在1994年12月31日與1995年1月1日兩天在中壢藝術館辦理第一屆台灣客家學術研討會。這張照片是台灣客協成立當天拍的,鍾老難得的笑容。1990,台北,楊國鑫攝

然而,這兩部作品並非僅靠書齋構思而成,而是建立在扎實的田野調查與歷史考證之上。為了重建姜紹祖的生命圖像,他訪問家族後人、踏查北埔地方史、梳理清代以來新竹地區的拓墾脈絡;為了描寫鄧雨賢,則深入龍潭、芎林等地,訪談親屬、同事與學生,甚至調查其故居與生活軌跡。

《姜紹祖傳》 研究客家開拓史

尤其在撰寫《姜紹祖傳》時,鍾肇政不可避免地進入姜朝鳳家族的移民與拓墾歷史。該家族自廣東陸豐渡海來台,先於紅毛港落腳,繼而進入九芎林,再由姜秀鑾率族拓墾北埔。姜紹祖正是其曾孫。

要理解姜紹祖,便必須理解整個新竹客家聚落的形成過程;要理解其抗日事蹟,則須深入乙未戰爭與台灣民主國的歷史脈絡。換言之,研究一位人物,實際上已牽動整體區域史與族群史。因此,早在1970年代,鍾肇政便已以文學之名,行客家文史研究之實。

鍾肇政著《丹心耿耿屬斯人——姜紹祖傳》。2026年楊國鑫收藏翻拍
《丹心耿耿屬斯人——姜紹祖傳》

鍾肇政著《丹心耿耿屬斯人——姜紹祖傳》。2026年楊國鑫收藏翻拍

《望春風》 以文學重建人物與時代

同樣地,《望春風》不僅是音樂家傳記,更是地方文化史的重建。透過大量訪談與考證,鍾肇政逐步拼湊出鄧雨賢的生命輪廓,也為台灣流行音樂史留下珍貴的基礎資料。

可以說,他不只是記錄歷史,而是在「創造歷史的可見性」。那些原本可能湮沒於地方記憶中的人物,因為他的書寫而重新被看見、被理解、被納入台灣文化敘事之中。

鍾肇政著《望春風》。2026年楊國鑫收藏翻拍
《望春風》

鍾肇政著《望春風》。2026年楊國鑫收藏翻拍

《原鄉人》 關注作家生命與文學

1980年,鍾肇政完成《原鄉人——作家鍾理和的故事》,並積極推動鍾理和紀念館的建立。1983年,高雄美濃的紀念館落成,他是背後不遺餘力的關鍵人物之一。

此外,他亦協助電影《原鄉人》的拍攝,使鍾理和的生命故事跨越文字,進入影像與大眾文化。這不僅是對一位作家的紀念,更是對台灣文學的保存與延續。

鍾肇政著《原鄉人——作家鍾理和的故事》。2026年楊國鑫收藏翻拍
《原鄉人——作家鍾理和的故事》

鍾肇政著《原鄉人——作家鍾理和的故事》。2026年楊國鑫收藏翻拍

「客家人的文學」的倡議者

自1986年起,鍾肇政以「客家人的文學」為題,在各地演講無數。1988年於東海大學的一場演講,從台灣文學發展談起,進而介紹重要客籍作家,勾勒出一條被忽視的文學脈絡。

在那個客家文化尚未受到廣泛重視的年代,這樣的論述具有開創性意義。他不僅在書寫文學,更在為台灣文學建立理論與歷史的位置。

鍾肇政(右)與美國維吉尼亞州立大學人類學者馬治傑(左)討論客家運動。1991,新埔義民廟,楊國鑫攝
鍾肇政(右)與美國維吉尼亞州立大學人類學者馬治傑(左)討論客家運動。1991,新埔義民廟,楊國鑫攝
台灣客協辦的客家文化生活營是一個以研究為導向的營隊,由劉還月策畫,開幕後我們去拜訪花蓮鄉親,鍾肇政(左三)、梁榮茂(左一)、花蓮鄉親廖有文(左二)、羅肇錦(右二)、我沒有椅子坐只好蹲在前面。1993,花蓮,楊國鑫提供
台灣客協辦的客家文化生活營是一個以研究為導向的營隊,由劉還月策畫,開幕後我們去拜訪花蓮鄉親,鍾肇政(左三)、梁榮茂(左一)、花蓮鄉親廖有文(左二)、羅肇錦(右二)、我沒有椅子坐只好蹲在前面。1993,花蓮,楊國鑫提供

綜觀其一生,鍾肇政的客家研究並非學院式的專門研究,而是一種由文學出發、深入歷史、再回到文化的綜合性探索。他將研究成果轉化為動人的作品,使歷史不再冷峻,而能進入讀者的情感與記憶之中。

以筆為鋤 深耕族群記憶

他的書寫,使土地有了故事,使人物有了靈魂,也使族群有了可傳承的精神資產。鍾肇政不僅是台灣文學的巨人,更是客家文化的重要奠基者之一。他用筆代替考古的鏟,用小說承載歷史的重量,默默耕耘出一條屬於客家、屬於台灣的文化道路。

當我們閱讀他的作品時,其實也是在閱讀這片土地的記憶。鍾肇政留下的,不只是書,而是一整座精神的文化山脈;而這座山脈,將長久滋養後來者的心靈與認同。

這些都是客家研究的學者,鍾肇政(右一)跟他的外孫女、張致遠(右二)、黃卓權(右三)、林桂庭(左一)、黃榮洛(左二)、陳運棟(左三)、楊國鑫(左四)。1988,鍾老家,楊國鑫提供
這些都是客家研究的學者,鍾肇政(右一)跟他的外孫女、張致遠(右二)、黃卓權(右三)、林桂庭(左一)、黃榮洛(左二)、陳運棟(左三)、楊國鑫(左四)。1988,鍾老家,楊國鑫提供
客家夏令營的營主任鍾鍾肇政(右)與美國維吉尼亞州立大學人類學者馬治傑(左)討論客家運動。1991,新埔義民廟,楊國鑫攝
客家夏令營的營主任鍾鍾肇政(右)與美國維吉尼亞州立大學人類學者馬治傑(左)討論客家運動。1991,新埔義民廟,楊國鑫攝