文／羅世宏
畢業於倫敦政經學院，立志不做大官，也不做大事。平日最喜歡做的事是閱讀、思考和寫作。最大的缺點是「好為人師」。
1985年7月13日，在倫敦溫布利球場，當佛萊迪・墨裘瑞（Freddie Mercury）帶領皇后合唱團（Queen）登台演唱時，全場7萬2千人拍手回應他的節奏，一場史詩級的表演自此被寫入音樂史。
40年後的今天，人們仍津津樂道於他那短短21分鐘的舞台表現，甚至被譽為「史上最偉大的現場演出」。Live Aid的「經典時刻」除了展現音樂魅力，更讓人認識這位出生於坦尚尼亞的帕西人、移民英國的亞洲裔音樂人，如何憑藉天賦與自信，改寫了西方搖滾舞台的種族與性別想像。
Live Aid演唱會上皇后合唱團的演出影片。
佛萊迪・墨裘瑞的原名是法魯克・布爾薩拉（Farrokh Bulsara），出生於非洲東岸的桑吉巴（現屬坦尚尼亞），父母來自印度的帕西族社群。他自幼在印度孟買接受英式教育，後隨家人移民至倫敦。
在以白人為主體的搖滾音樂圈中，墨裘瑞的成功本身就是一種文化翻轉。他不是「主流」定義中的金髮藍眼，也不是從藍領社區出身的白人音樂人，但他卻能以一己之力主宰舞台。他的特質在於「越界」，跨越了語言、種族、性別氣質的邊界，甚至是他音樂風格也與傳統搖滾陽剛氣質不同。
根據Live Aid演唱會總策劃哈維・高史密斯（Harvey Goldsmith）的回憶，當時主辦人巴布・蓋爾多夫（Bob Geldof）其實並不想邀請皇后合唱團演出，因為他們在1980年代初聲勢稍有下滑。但高史密斯堅持：「如果觀眾在傍晚時分開始疲倦，Freddie將是讓他們重新興奮的完美解藥」。
事實證明這個安排不只正確，更讓皇后合唱團重新登上巔峰。墨裘瑞以招牌式的「Ay-Oh」與全場互動，引發觀眾齊聲高喊、拍手；他的鋼琴彈奏與動人歌聲完美結合，帶動全場氣氛。艾爾頓・強（Elton John）在演出結束後衝進後台化妝室，半開玩笑地說：「你們這群混蛋，搶走了整場秀！」。
而這一刻的震撼不只來自音樂技巧，更來自墨裘瑞散發的「王者」氣場：一位非西方血統的音樂人，在以白人男性為舞台核心的搖滾音樂文化中，以特立獨行的演出掌握全場氛圍，堪稱是一種文化政治的顛覆行動。
儘管墨裘瑞鮮少公開談論自己的帕西人或亞洲背景，但在音樂史與族裔研究中，他的非白人身分從未被忽視。他不僅是第一位全球知名的亞洲裔搖滾巨星，也是第一位公開出櫃並以酷兒氣質征服主流觀眾的搖滾明星。他舞台上的性別流動姿態與肢體表演，挑戰了搖滾陽剛氣質的典範，也為日後更多元的音樂表現開創空間。
當我們重看Live Aid的表演影片，不只是見證一場經典演出，更是在見證一位來自全球南方、說著不同語言、擁有多元身分認同的音樂人，如何以歌聲穿越語言、種族與性別邊界，建立一種真正「普世」的搖滾神話。
四十年後，Live Aid仍被視為音樂史上最偉大的演出之一，而其中的墨裘瑞同時是一位跨文化的象徵人物：他不只是皇后合唱團的靈魂人物，更是一位曾被邊緣化的少數族群的一份子。全球各地的人懷念他，也在懷念他的勇於逆轉規則、主宰舞台、改寫歷史。
