文／蕭秀琴
曾任出版社總編輯，現為作家暨譯者，著有《料裡風土：往山裡去的地方，九種食材從山到海建構客家飲食》、《料理臺灣：從現代性到在地化，澎湃百年的一桌好菜》等書籍。現居離台北城約一個小時的小鎮，持續文字工作。
小英總統可能不知道她喜歡的三色豆；胡蘿蔔、毛豆和玉米粒，有個歐陸版本是用蘆筍尖而沒有玉米粒，初夏來臨，青蔬冒出頭，等不及的人類迫切的先摘了再說。
飲食文學大家M.F.K.費雪（M.F.K.Fisher）在〈如何分配你的美德〉中有一道食譜是，「我想吃一道有十幾種小巧蔬菜的沙拉：外皮柔嫩的粉紅色馬鈴薯、蘆筍尖、青豆、細如粗髪的兩吋長四季豆⋯⋯我想將它們它别分别煮到清爽又完美的熟度，我想用分量不多不少的油和作料，將它們統統拌在一起。幹嘛不這麼做呢？眼前戰争已經平息了，有什麼能阻止我們呢？我們難道忙於應付和平，而無法享受諸如此類的樂趣？」
M.F.K.費雪在戰後1950年代經常往來於大西洋兩岸探索膳飲文化與地方特色，與戰後一代的英美作家交往，她的《如何煮狼》（How to cook a wolf）不只是教人如何吃，更多的是文化觀察與透過飲食抒發自身的人生哲學，因此我們在這本書中得知戰爭讓世界全體節衣縮食的窘境，即使一顆蛋也要學會分辨真的新鮮蛋還是被製作過的蛋，二戰後萬物頹圯，物資依然困難的時代，重新學習讓自己過得優雅一點，真千頭萬緒糾纏不休，必須重新回頭在荒煙蔓草間撿拾可用之物。
台灣人在1930年代初識此物，日本時代就已經引進來種植卻怎麼都沒有成功量產，幸運的是在試種的角落保留了種苗，才會有農復會的美籍官員進入台灣後發現本地農民種有蘆筍的紀錄，自行摸索植栽溫帶作物的艱辛，過程不易自不用說，即使種了一坵田（rhid kiuˋ tien，海陸腔）也不知道怎麼吃，沒有銷售對象就沒有料理，直到1970年代成為蘆筍罐頭王國，種出世界第一的銷售量，才創造出舉世獨有的蘆筍汁，而這瓶罐裝飲料還真的沒有在台灣之外的地方銷售過，甚至西方文化中上千年的蘆筍料理，也沒有蘆筍湯食譜，唯有台灣人家庭廚房中會煮蘆筍汁（湯）。
我學會的第一道菜不確定是煎荷包蛋或是煮蘆筍汁，總之是兩者之一，1985年前後，再過一兩年就要離家上大學，阿公認為學會煎蛋跟煮一個湯，半夜唸書會很受用，雖然覺得他的經驗不符合時代性，畢竟當時林森北路的麥當勞已經營業到晚上11點，然而從小到大就在阿公阿婆未雨綢繆之下安全長大，無憂無慮，不忍拂慈愛心意。
為什麼是蘆筍汁呢？或許我們得從至今仍能在鄉村菜園裡、葡萄園邊，或者各式果園農地裡，總留了一兩壟泥土種蘆筍來理解，這種作物在台灣確實風行過一陣子。
而我一直以為蘆筍就是長得像小指一般大小的綠色筷子，不好說是家庭菜園只能種出這般大小，還是阿婆手藝不佳，而更多時候讓人印象深刻的是比小指更細更多分岔，紮起來像竹修一般的蘆筍花。
阿婆料理蘆筍通常是存到一把後再一根根削皮，皮也不丟掉，一盆子洗淨再放冷水裡煮一鍋蘆筍湯，煮好放涼撈出筍皮，一勺一勺舀到台啤酒杯裡，就這麼告訴孫子們，這跟鐵罐裡的蘆筍汁一樣，只是我們家用杯子喝就可以了。
喝蘆筍汁清涼退火也是一種流行文化的象徵，開一罐上面印有穿比基尼的金髮女郎消暑去火，喝個時代的氣味，更複雜深層的社會集體意識，恐怕與台灣加工出口拚經濟的考量有關。
1950年代開始發展的戰後世界貿易，台灣人從種茶製茶到研究各種能外銷出口賺外匯的物產，從原料到加工品能夠賺錢的都做，要從戰爭的廢墟中掙扎過來，存活下來的人就得不顧一切往前衝。
山多平地少的島嶼風土自能養出盡其所有全材利用的氣性，一種不會浪費的性格，蘆筍罐頭分三級制，大、中、小各有不同的價格，削下來的皮，過老的頭，為了切平整留下來的邊角料，通通收集起來熬煮盧筍汁，「阿斯巴樂」廣告歌帶來夏日清涼，「安斯百露佳素」能夠利尿退火、消除疲勞並恢復體力，大量流汗的夏天怎麼可以不來上一瓶，連阿公阿婆都要想辦法煮給孫子吃。
