【傍酒-Bonjour】同是資深媒體人，同樣投入客庄養兒育女的人生選擇，徐彩雲與李慧宜各自在頭份與美濃走出不同的生命風景。兩位客家女性透過法文「日安」的諧音梗展開書寫，期盼與鄉親同享客庄的生活智慧與獨特觀點。
文／徐彩雲
曾任客語主播與主持人、文學獎得主。擅長以筆、鏡頭與食物設計書寫農村故事；現正為北部客家八音留下音樂備忘錄。
接觸詔安客的起點，並不是從臺灣的土地開始。
1999年4月，我跟著彭啓原導演的攝影團隊，去了福建漳州詔安縣官陂鎮，亦即雲林詔安客「生廖死張」的原鄉。閩西客語發音與粵東完全不同，聽起來格外吃力。
去年紀錄同樣來自詔安的彰化大村客底聚落，因為時間趕，只能邊拍邊做田調。過程中出現不少「魔幻時刻」，當受訪者用閩南語述說，我「無意識」用客語回應提問，有一種不知何方的錯置感。
一個冷冽的大清早，新興村黃世昌村長帶著我們，穿梭在迷宮般的老屋聚落。「祖先是從福建詔安縣陳坑老屋下遷移來臺，先在溪湖竹圍落腳，隨後移居小三角潭」。這座單姓聚落結構完整，前後兩排正身，右護龍七棟、左護龍四棟，公廳供奉三官大帝與祖先牌位，沒有土地龍神。
他指著牆上滿滿的匾額說，這全是前縣長黃石城卸任後，從縣長公館帶回來的，計畫在老縣長故居闢建文物室，安放家族榮耀。
「早期有三口井，舀水後裝入圓桶，由兩人合力抬起倒入家裡的水缸。」也走訪兒時捉魚捕蝦之處，如今河堤築高，難以親近，產業從早年的水稻，一路轉型為葡萄精緻農業。
最精采的絕對是 1990 年代紅透半邊天的藝人「豬哥亮」曾在黃屋藏身。當時臺灣經濟起飛，有線電視（第四台）的利益紛爭不斷，經常需要地方勢力出面調解。我們邊拍邊繞，他指著一棟不起眼的大鐵皮屋，說以前很熱鬧，中午開始很多人來「玩」，員林有很多「好玩的所在」⋯⋯他父親曾在臺中的「八大行業」幫忙管帳。
相較於聳動的江湖傳聞，農村絕大部分是樸實的日常。
住在老縣長隔壁的黃顯明與蘇秀鳳夫妻，牆上掛著父親黃耳與前總統李登輝、前副總統李元簇的合影，見證當年的情誼。
從隔壁蘇屋嫁來的蘇秀鳳阿姨，個性開朗的她，看不出已 80 歲。「以前凌晨 4 點就要起床煮飯、洗衣、下田。」談起大村最有名的葡萄：「葡萄不能全留，疏果時剪刀要利、不能心軟。若這串那串都捨不得，最後都會報廢，我的剪刀可是很利的。」這番話更像是在講人生的取捨。
我們跟拍她騎腳踏車到菜園忙碌，看見百姓公廟有老樹遮蔭，不少居民來下棋，還有一間老雜貨店。鏡頭之外，那些傳奇與辛勞都已沉澱，化作平靜恬淡。
信仰，也是我們田調的方向。詔聖宮主委蘇慶成回憶，廟裡至今仍保有傳統的「跌聖筊」選爐主習俗，原本將神明請回自宅供奉，直到某任爐主住臺北，往來不便，才安奉於活動中心。財務組長黃金榜分享：「廟名懸而未決時，由主委黃石城向媽祖請示，才正式定名為詔聖宮。」一整個直覺就是跟「詔安」有關。
還有嘖嘖稱奇的土地公廟故事。 2010 年洗石子工程時，工人打掉舊磁磚，居然發現「嘉慶辛酉年（1801年）」的石碑，隨即報請文化局列管。老一輩對信仰還是非常堅持，雖然年輕人漸漸不管了，但抱持著「能做多少就算多少」的心態，繼續推動。
拍影片就像是在與時間賽跑，我們也造訪埤腳五通宮，沒想到拍完沒多久，神像就被毀壞（現已修復），留下了珍貴的畫面。五通宮游博程主委是在廟坪長大的在地青年，他說：「宮廟淵源可追溯到 1792 年，野史紀錄則是 1662 年。」黃姓祖先從福建詔安帶著五顯大帝的香火袋來臺，洗澡時將香火袋順手掛在樹枝上，忘了帶走，樹林在夜裡發出神祕靈光，眾人趕緊恭請入廟安奉。
地方宮廟總有許多角力，權力的更迭也帶著神祕色彩。游主委曾連抽七次都沒有杯，最後心裡默念：「不然賜一支籤王讓我抽抽看？」結果第八支真的中籤，連擲三個聖杯。
新興村的耆老黃西河則述說，三位過溝村摯友同遊日本，靠著葡萄發跡的傳奇。「他們參觀葡萄園時，偷剪了六目的葡萄藤，分三段，插枝後發芽，因此大賺錢。」經過摸索，葡萄產業改寫了大村鄉的命運。「要怎麼種？有人隨便說說，有人認真教，最後發現去問農藥行最準，教你怎麼噴藥、怎麼照顧。」
這次採訪最意外的收穫，是幫黃西河家族梳理出「客底」身分。語言與族群的邊界本來就會流動，當語言消失後，剩下的往往是味覺記憶，在土地上繼續飄香。
