文∕何來美（資深媒體人）
五月是感恩月，滿山雪白的油桐花漸謝，金黃的相思樹花蕊跟著吐艷，開得滿山滿谷，隨風搖曳。世人愛追花，但莫因戀桐花的潔白，而忽略了相思的金黃；早期相思木是廚房最好的柴火，也可燒出上等少煙的木炭。
沿著台三線，台灣從北到南山林古道特別多，除了「樟之細路」，亦有挑柴、挑炭、挑茶、挑鹽、挑筍、挑夫……等古道，反映早期山村居民耕山的景象與肩挑的辛苦。
連續幾場春雨，先是竹筍豐收，接著雪白桐花與金黃相思花蕊舖滿山徑，毛毛蟲隨著黃金雨也掉落滿地，吸引成群鳥兒沿徑覓食，牠們不懼人，倒是開車遊山要留意，莫輾壓到正享美食的鳥兒。
「討心臼（媳婦），愛等相思樹大哦！」這是西湖鴨母坑（金獅、龍洞村）諺語。相思樹10年成林，可砍伐燒出上等木炭，不論自築窯燒，或「貿」給燒木炭業者，可發筆小財，娶媳婦錢有了，而木炭出窯時，村夫、村婦也競挑。
1998年我在銅鑼新雞隆採訪歡度百歲生日的人瑞吳李順妹，她特別感念年輕時搶挑木炭的辛酸，她得知那兒木炭窯要出窯，前晚就備妥扁擔、麻繩，也起得特別早，常搶挑到第一擔，為貪心多挑一擔，她常先挑第一擔到半途，再回頭搶挑第二擔，但折回要挑第一擔時，卻往往被人撿便宜挑走，雖無奈，但也莫可奈何。
吳李順妹生有5男3女，經歷過辛亥年（1911）大水患、關刀山大地震、八七水災，她不忍兒子國小畢業就當「掌牛哥」，克勤克儉，連挑木炭都要求比人多挑一擔，就是想多賺點錢，讓子女接受良好教育，結果未讓她失望，有4個兒子念師範、師專當老師。
筆者母親是彰化田中閩南人，1951年嫁到公館客家庄，新婚8個月先父突接召集令入伍，在妯娌輪煮，青菜、柴火自理的年代，原是「軟腳蝦」的母親熬過人生最艱辛的3年，已97高齡的她回首當年，最難忘的是「家娘」（婆婆）的「半路接擔情」。
先父應召入伍時，兩岸局勢緊張，氣氛有如上戰場，已懷大哥的母親穿著洋裝送父親入伍，還遭保守客家婦女嘲諷太「風騷」，但當她換上工作服跟著叔叔跪在稻田挲草時，又不得不讚嘆﹕「這位河洛妹仔真擔硬哦！」
大伯母是公館南河人，大姑媽也嫁到南河，為著輪煮柴火，母親常跟大伯母到公館南北河山區撿柴薪，起初連綑「擔頭」都不會，靠大伯母、大姑媽幫忙，大伯母高大又在山區長大，挑上百餘斤輕而易舉，母親卻連挑50斤都吃力。
在頭屋飛鳳村長大的祖母是平埔族，高壯力大如牛，能肩挑兩包肥料，她疼惜兩位媳婦，只要媳婦上山撿柴，她都會到半路接擔頭，祖母接的是大伯母上百斤的重擔頭，再讓大伯母換挑母親的輕擔頭，如此兩位媳婦的「擔頭」都變輕了。
「阿姊！妳討來河洛妹，愛同人惜哦！」祖母疼惜父親當兵家母孤單，也有如女兒般疼愛，連回娘家都帶她隨行，幾位舅公見到遠嫁來的家母也要祖母多關愛；祖母則憐惜地說﹕「𠊎恁遠討轉來介河洛心臼，盡著會，毋使愁！」
母親個性堅韌，後也能挑百餘斤，為回報祖母的疼愛，祖母病重時也接到公館街上照顧，服侍到84歲高齡去世。
苗栗產天然氣，是全台最早享用的地方，但在天然氣尚未普及的年代，婦女仍為廚房柴火傷神，致婦女最想跟隨載運山材的卡車司機上山，而討好司機既可免徒步肩挑之苦，還可挑選山場淘汰的木材，較耐燒，可說一舉數得。
但「天下沒有白吃的午餐」，有少數司機會借此佔隨車婦女的便宜，就曾有司機要求婦女帶條裙子上山，待載運柴薪下山後換穿裙子，陪他到苗栗國際戲院看採茶戲（或電影）作為報酬，而這名女子在後龍溪畔換裙子、涼鞋時仍保守，只把長褲捲到裙內，而早年戲院沒有冷氣，蚊子多，當看戲看得入神，在抓癢時竟不自覺將捲起的長褲拉下，致走出戲院，出現既穿裙子又穿褲子的窘態。
連日春雨打落相思的風華，然「花開花落自有時」，無需惆悵，倒是莫忘了前人走過的肩挑歲月，值得感懷。
