文／陳權欣
資深媒體人，曾獲客家新聞獎、兩岸新聞報導獎、吳舜文新聞獎及曾虛白新聞獎等，目前亦是客家委員會諮詢委員。
在竹東國小後山，有一座靜靜佇立百年的石碑。不說的人，可能只當它是荒煙蔓草中的一塊古老紀念碑；這是新竹縣少數保存完整、造型也最講究的日治時代紀念碑之一。它的主角，是被地方人稱為「吳大善人」的吳天佑。
一位儒醫，撐起一段地方記憶
吳天佑早年在竹東開設中藥鋪，行醫濟世。那個年代，醫術不只是專業，更是一種人情往來與社會責任。看病、抓藥、賒帳、救急，慢慢累積的不只是財富，更是鄉里的信任。行醫有成後，他開始置產，成為地方望族之一，享壽72歲。1925年，其子吳錦堂為紀念父親，斥資興建這座高約10公尺、寬3公尺的石碑。整體採「一中柱、二側碑」構造，比例穩重，氣勢內斂卻不失威儀。
碑文由當時台灣總督府總務官長平塚廣義題字「儒醫吳天佑先生之紀念碑」，兩側刻有「鶴算龜齡」、「鳳毛麟趾」，再加上「布德長存宏世澤，高風留念大名儒」一整套典雅語彙，把一位地方醫者推上了時代的道德高點。更值得一提的是，竹東公學校（今竹東國小）當年開闢運動場，吳家捐出大片土地。今日操場上的奔跑聲，其實踩在百年前的善意之上。
百年過去，紀念碑依舊端正，環境卻略顯淒涼。草長石裂，字跡斑駁，有些壁飾甚至已經剝落。對照碑上「高風留念」，不免讓人有點感慨，人記得了，地方卻有點忘了。也難怪有地方人士直言：「竹東人有這麼一座碑，是福氣，但福氣要有人顧才算數。」
一段「傳奇後人」的江湖外傳
故事如果只寫到這裡，其實已經是一篇標準的地方文史報導。但偏偏，竹東這個地方，有時候連歷史都帶點江湖味。因為吳天佑有一位曾孫叫吳福久。這個名字，在老一輩竹東人口中，是另一種傳奇。
吳福久當年涉入一件鉅額軍購匯款被冒領案，這件匯款被冒領的刑案迄今未破。當年六月間，軍火商疆欣股份有限公司負責人吳福久至伊朗，自詡可仲介購買台灣的軍用物資。伊朗國防部依他的要求，經由伊朗中央銀行，委託英國倫敦密得蘭銀行進行匯款事宜。
不料，同年7月7日匯款到達彰銀，同月卅日，就有三名自稱是受款人向彰銀請求付款，彰銀核對無誤後付款。同年8月4日，伊朗指定的真正受款人向彰銀請求付款，彰銀拒絕，爆發出這件軍匯款冒領案。
吳福久所涉入這宗國際軍售匯款案，伊朗國防部購買軍用品的1500萬美元（當時約新台幣六億多），在台灣遭冒領。而整起案件的關鍵人物之一，更傳奇的是，錢領走了，人也走了。一走，40年。至今下落不明。
但這故事之所以在竹東流傳，不只是因為金額大、案子早，甚至比汪傳甫所涉入的軍購案還早十年，有人戲稱他是「軍售詐騙開山祖師」。真正讓地方人記住的，是另一件事，他離開之前，把欠家鄉朋友的錢，全數還清。
一座碑看兩種人生
同一個家族，一位是儒醫立碑、德澤留世；一位是涉入國際軍售、行蹤成謎。一靜一動，一正一奇。站在紀念碑前，看著「布德長存」四個字，回想起那段遠走他鄉的傳聞，會突然明白，歷史從來不是單線的。它像竹東山城一樣，有正路，也有岔路；有人留下名字，有人留下故事。
吳天佑紀念碑，不只是當代新竹縣最美的石碑建築，它其實是一面鏡子，照出地方如何記憶自己。如果有一天，碑修好了、環境也整理好了、故事也被好好說出來，那才是真正的「飲水思源」。
