文／李慧宜
自由記者、紀錄片導演。媒體人，曾獲卓新獎、曾虛白報導獎、吳舜文新聞獎等重要大獎，其紀錄片作品陸續獲邀國際生態電影節，入圍紐約電視電影節與CMS VATAVARAN國際電影節。著作：《農村，你好嗎？》與《文學帶路遊瀰濃：美濃正當時》。
立冬來了！
此時，是美濃最舒適的季節。白日溫暖、入夜微涼，晚上睡覺不用開冷氣。紗窗外，近處傳來豐富的蟲鳴蛙叫和圳水嘩啦啦，遠處是山羌燒啞的鳴叫還有黃嘴角鴞吹口哨，偶爾會有貨車疾駛而過，那是鄰田農友要回家休息了。
五年多前，也是這樣的秋夜，我正埋首於紀錄片《米倉的孩子》(註1)後製期。當時，我設定靜音模式以專注核對每一顆鏡頭的組合，沒想到外頭各種環境音闖入螢幕反倒意外成為當時影片的「畫外音」。那一刻，我深受感動與啟發，立刻拿著手機和攝影機跑出屋外，錄了大量淺山山邊與平原田野的夜聲。這些夜聲，透過混音師的處理，穩健地建立紀錄片的聲音空間，在片頭一開始就帶著觀眾徜徉在美濃的夜裡。
秀德伯
最近常到水圳邊走路。有時候，是獨自散步，有時候是約友人邊走邊聊。
美濃水圳最美的一段是上河壩，這裡水流和緩平靜，水聲有如厚實的肌肉，線條滑順而吼聲沉穩有力，很容易把人吸進時光長廊中。那是二十年前，我剛踏進美濃，認識一位農民秀德伯。天真如我，自以為是地想拍出客家版的「無米樂」。
秀德伯從十三歲起，日復一日沿著上河壩來回在家與田之間，夥房後方引圳水供洗滌、稻田灌溉水源也來自上河壩。對秀德伯來說，美濃水圳滋養他的身心，是他的母親之河。
2007年的二期稻，是秀德伯人生中最辛苦的一季。這一期稻作，遇到強烈秋颱嚴重倒伏，原本他花了一個星期製作的假鳥、掛起的老鷹風箏，完全失效，一批批麻雀瘋狂地啄食稻穀。我忍不住問秀德伯，「這樣還可以收割嗎？」他毫不猶豫的說：「當然要收，有多少收多少。祖先的交代是，這禾仔，可以餓死人，也能夠餵飽人，不收怎麼行？會被雷公打的。」於是，秀德伯開始了他的人鳥大戰。
收割前半個月，秀德伯每天坐在田邊，放鞭炮和沖天炮。有時候心情不好不想講話，有時候看到騎腳踏車的孩子經過，又開心地跟小朋友說說笑笑。有一天，我實在看不下去了，放下攝影機一起幫忙放炮趕鳥，秀德伯忽然轉過頭來對我說，「以後我們交換好嗎？阿伯要跟閻羅pinˋ(註2)，以後不要種田了，換我上班賺錢，你們來蒔禾好嗎？」他一邊說一邊笑，可是我的眼睛卻泛起陣陣酸意。
2008年10月7日，秀德伯以當年一期稻作獲得全國「十大經典好米」大獎，主持人宣佈得獎名單的那一剎那，攝影機的鏡頭捕捉到秀德伯眼中的淚光。老搭檔攝影師阿寶對我說：「怎麼前一年比賽沒得獎哭，今年得獎也哭！」
未完成的紀錄片
這部紀錄片，最終並沒有完成，主因在於當時能力不足，難以駕馭這擁有厚重歷史背景的台灣社會變遷下的農村故事。
當年度，全臺灣跟秀德伯一樣七十歲以上農民超過四十萬人，意思是平均每六個農民就有一位七十歲以上。這群秀德伯們在日治時期出生，走過台灣生產機械化的農業革命、以農養工的建設時期，而在人生進入遲暮之際，他們又眼睜睜看著全球化的浪潮席捲整個世界，當然也包含臺灣。簡而言之，秀德伯們種稻的生命歷程，有如一部臺灣近代史。
面對如美濃這般一處南方農村的獨特性，以及一個七十多歲的老農留守農村的生命歷程，我不知如何是好，或是說：真正讓人手足無措的是我所處的時代，以及我對時代的種種不解。
從當年的自以為是算起，如今已經二十個年頭。我沒有離開，依然喜愛走在水圳邊，聽美濃的夜聲。這些年，夜聲除了既有的自然音之外，出現了更多不同的聲音：矮房內的廚房，傳來印尼看護工手機裡的流行音樂，那是伊斯蘭教頌讚阿拉的現代歌曲；上河壩著名的網紅雜貨店旁，每晚都有一群越南移工邊喝啤酒邊聊天，有時候會一起哼唱屬於他們的流行音樂；近日選戰甚囂塵上，晚上八、九點，都還有候選人的宣傳車沿著水圳在聚落之間來回播音拉票。
路燈映照水面波光粼粼，上河壩的樣貌更可愛了。美濃在緩慢的變化中持續開展屬於美濃的生活感。
家，永遠是故事的核心
今年8月初，約了當年一起拍片的好友宏智同行拜訪秀德伯。阿伯高齡九時有三，身體健朗、笑容可掬，耳朵些微重聽，但說起話來精神極好。
二十年前，一樣的場景、相同的相聚，我們兩個拍片仔，加上農會同仁、NGO工作夥伴一行四人，在秀德伯家聊到傍晚準備離開。我問：「要走哪一條路回去啊？」其中NGO夥伴說：「該就跈水圳歸咩，𠊎等美濃人都係跈水圳歸。」當時我回：「那紀錄片的名字就叫『跈水圳歸』好了！」
雖然紀錄片計畫中斷，但我們四個人日後真的都各自跟著水圳回到屬於自己的家了！為了紀念這一段，我特地在《農村，你好嗎？》(註3)這本書中寫了一篇〈跈水圳歸〉。
註1：《米倉的孩子》隨點隨看：
註2：pinˋ，爭取，帶著積極溝通之意。
註3：《農村，你好嗎？：寫在農村的24則鄉野求生筆記》，2016.12，果力出版社出版。
