文／徐彩雲
曾任客語主播與主持人、文學獎得主。擅長以筆、鏡頭與食物設計書寫農村故事；現正為北部客家八音留下音樂備忘錄。
一路以來，我的工作都跟「聲音」有關，而且搭上了頻道開放，母語漸漸鬆綁的列車。
第一次配音，是在1994年天南電台時期，我幫「松山霞海城隍廟」錄製宣傳車。
電台先請幾位播音員與記者同事試音，沒想到客戶最後竟指名我負責國語版，閩南語由同事駱銀秀擔綱。身為菜鳥的我，全靠組長楊淑蕙從旁指導，才順利完成在街頭巷尾放送的音檔。
俐落的女客戶姓「練」，這個姓氏我並不陌生，回水流東的路上，珊珠湖有間堪輿命相館，招牌就是練姓。我順口問了老家，沒想到還真的認出了客家鄉親。
我遇到第一個客語配音是什麼？
答案是半小時的農業專題，對於從未接觸過農事的我來說，每個詞都有如硬梆梆的石頭，堆疊著滿滿的專有名詞，像是「嫁接」、「培養土」、「發酵」等等。改稿就像鬆土，我畢竟是生手，花了3小時才配音完成，嗓子也啞了。
配音要讓人一聽就懂，口語化與接地氣，成了我最大的修煉。
2000年，《大眾運輸工具播音語言平等保障法》公布，隔年4月，我接了臺北捷運的客語站名播報，不只如此，還有很多緊急應變的播音，包括「跌馬」（出軌）、「做大水」（淹水）、「地動」（地震）⋯⋯指揮乘客逃生方向。同年9月發生納莉風災，捷運站嚴重淹水，我的聲音應該也浮浮沉沉，陪著不少人度過危急時刻。
有一次，美濃鄉親蕭蓮秀同學打電話來，劈頭就說：「我覺得妳就在我身邊……」我正感動涕零，她卻突然大笑：「我在捷運上啦！」我同樣報以大笑回應。
其他印象深刻的，包括配過兒童廣播節目甜豆家族的「頑皮豆」、天文台星空劇場介紹、阿里山小火車導覽。最難的是生態紀錄片的旁白，要對應特殊的專有名詞，如果找不到客語詞彙，只能用華語代替。
我剛搬到頭份時，對每一條路名都很陌生，但是，很多人不知道，我配過三商百貨（位於現在的寶雅）與全家福鞋店（還在原址）的客語宣傳車，聲音早就幫我跟頭份佈下天羅地網了。
今年5月，我幫宜蘭縣政府配音，聽著華語的參考音，嘴裡說的是客語，每一句呼吸、停頓都必須精準地跟上速度，不能搶拍，也不能拖戲，儼然是老手了。
配音前，我一邊改稿、一邊試讀，突然想起阿婆越老越孤獨的日子。
我小學四年級時，全家從金華街搬到莊敬路的電梯大樓三樓，阿婆原本定期報到，但她不喜歡住大樓，所以住的次數越來越少，她最後一次來住的時候，當時我早出晚歸，忙著畢業公演。
出門前，阿婆最常說：「𠊎去看車仔。」然後拄著助行器，到陽台往下望。一輛一輛的公車、小客車，對面有載瓦斯桶的卡車、摩托車、腳踏車、行人，她能看上好幾個小時。
我時不時交給她我車好的髮圈，讓她幫我翻過來，製作好送給全班有長髮的女生。我心想只要阿婆有事做，感到被需要，就不會太快老去。
剩下的時間要如何打發呢？她拿著一串佛珠，每扣一顆，就念：「阿彌陀佛。」發音是「oˊ niˋ toˇ fud」。當時已經有第四台，阿婆會跟我說：「準那台相㓾个分𠊎看（轉那台打架的給我看）。」也就是說，她最愛看的是Z頻道的摔角節目。
一個拿著佛珠唸阿彌陀佛的阿婆，同時是摔角的忠實觀眾，這個反差極大！當我開始報客語新聞後，才知摔角的客語叫「揇腰跤」。
阿婆形容的「相㓾」，對我而言是暴力殘忍的象徵，以至於後來配音配到「戰爭」二字，雖然可以「照字唸」，我都會自動換成「相㓾」。遺憾的是，阿婆來不及聽到我的四縣腔標不標準就過世了。
長輩們選擇用「作齋」送走阿婆，出殯前一晚演了唐三藏西天取經的故事，丟了很多銅板跟糖果。當熊熊烈火燒金紙時，眾人拿著竹棍圍圈，背對火光向外敲打，嚇阻孤魂野鬼不敢來搶阿婆的錢財。海陸腔誦念的聲響，在我的腦海揮之不去，要跟太多來不及理解的事告別。
「阿菜、阿菜喲！」
每當想起阿婆叫我名字的時候，我知道母語埋了一條更長的線，讓我聽懂更多，帶我去了更多地方。多年以後，我也把海陸腔變成標準配備，理解這世界還有很多弦外之音，說不出口。
神奇的是，最近我突然開始在夢裡流利地講客語，說不定哪天真的與阿婆相見，我一定能「唊唊滾」，四縣與海陸腔轉換自如，天南地北聊個不停！
【傍酒-Bonjour】專欄由同是資深媒體人，同樣投入客庄養兒育女的人生選擇，徐彩雲與李慧宜各自在頭份與美濃走出不同的生命風景。兩位客家女性透過法文「日安」的諧音梗展開書寫，期盼與鄉親同享客庄的生活智慧與獨特觀點。
