【傍酒-Bonjour】同是資深媒體人，同樣投入客庄養兒育女的人生選擇，徐彩雲與李慧宜各自在頭份與美濃走出不同的生命風景。兩位客家女性透過法文「日安」的諧音梗展開書寫，期盼與鄉親同享客庄的生活智慧與獨特觀點。
文／李慧宜
自由記者、紀錄片導演。曾獲卓越新聞獎、曾虛白報導獎、吳舜文新聞獎等重要大獎，其紀錄片作品入圍紐約電視電影節與CMS VATAVARAN國際電影節，著《農村，你好嗎？》與《文學帶路遊瀰濃：美濃正當時》等書。
曾是一段絕望的生活。
那時未滿三十歲，跑新聞的日子。稿頭剛寫好，媽媽打電話來，口氣急促，「你爸又跌倒了，怎麼辦？」有時候，採訪途中，受訪者講的正起勁，媽媽又打電話來，緊張地說：「你爸昏睡叫不醒，怎麼辦？」
直到現在，夢中都還會浮現這二十多年前的恐怖片刻。總是驚醒，一股絕望油然而生。
其實我的家庭真可愛
我的家庭很簡單。阿爸是1925年出生的外省老兵，祖籍廣東梅縣，2006年過世。阿姆，新竹竹東人，1942年生，自幼雙目失明，目前口語能力只剩10%，腦部時常空空如也，不過正因如此，老年生活過得相當通透。
阿姆日文名是「Hō Umeko」。2022年開始，他身體明顯老化，先是中風傷及腦部語言區，沒多久便是一連串的骨質疏鬆症狀，非常痛苦，身體疼痛難耐又無法完整表達，情緒難抒發。我想像，那該是他人生最痛苦的階段！
妹妹是阿姆的主要照顧者。這些年來，關於長照2.0政策、新竹各安養中心現況，還有周遭各醫療機構的掛號、看診流程和捷徑，他都摸得一清二楚。去年年底，妹妹開始為阿姆尋找全日陪伴的外籍看護。今年2月底，我們家來了一位第一次出國就到台灣、年紀只有21歲的印尼女孩-哈妮。
從此，一個混用四縣腔、海陸腔的85歲老女孩與一個剛接觸華語而客語完全不通的年輕女孩，開始為我們家帶來許多笑聲。
明眸與失明的另一種相遇
哈妮擁有一雙大眼睛，很愛笑。阿姆同他說話他不懂，他笑，阿姆口氣不佳責怪他，他也笑，而阿姆開懷笑的時候，他笑得比誰都開心。每天傍晚，妹妹返家陪伴阿姆時，他更是樂翻過去，衝上前開門一把抱住妹妹說「姊姊，我很想你」。妹妹跟我說：「姊，哈妮很像我小時候，很單純的小女生。」我想，現在的哈妮和三十年前的妹妹，都是害怕孤單的。
哈妮說他家在爪哇。我用google map查給他看，他指不出家的位置。他用翻譯軟體跟我解釋：「我，家很遠（偏遠），地圖看不到。」我問哈妮有沒有上學，他跟我說他是跟真主阿拉「讀書」（學習），祂會指引他行善並成為一個更好的人。
阿姆一出生即失明，而中風造成的表達困難、老化帶來的失憶與失智，以及抵抗力下降感染發炎出現譫妄時，特別需要依賴旁人照顧。哈妮在這方面，展現極其體貼溫柔的愛心與耐心。我問他是否疲累，他用翻譯軟體擴音撥出一段AI式的生硬語言，「奶奶死去之後會上天堂，等我死去之後也會上天堂。那時候，奶奶眼睛能看見，他會對我說：『Hani，你還記得我嗎？我是你照顧過的奶奶』。」
沙鼻的穆斯林
妹妹送了兩條深色頭巾給哈妮。
每天，哈妮會包著頭巾推著坐輪椅的阿姆外出曬太陽。阿姆說，哈妮喜歡跟人聊天。我問哈妮那些人他可認識，他說不認識。哈妮說，「那些人也是印尼（的），他們看到我會過來講（話），說我的老闆很好（豎起大拇指），給我包這個。我出去，我走路都可以這樣（用力拍胸脯），有面子。」說著說著他又笑了！
我問他：「其他印尼來的人不包這個嗎？」哈妮說：「台灣的老闆不喜歡，很多人沒有包，不敢。」
前幾天，我開車帶阿姆、阿舅和哈妮到峨眉湖畔散步。出發前，哈妮問我，「姊姊，我可以這樣這樣（雙手食指指著臉往兩側拉開）嗎？」我不懂但直接回他「可以」。結果我看他進房間往臉上戴起一塊黑色面紗，露出一雙大眼睛。
在環湖步道上，我們遇到不少外籍看護。他們大多會跟哈妮點頭，有人會對他微笑比一些誇張的手部動作，少數三、四個停下來跟他聊天，事後經哈妮翻譯，原來他們說的不外乎是「你老闆很好」、「你很幸運」這些恭維的話。哈妮在回程上車前跟我說，「姊姊，謝謝你們，這樣出來，開心！很棒！很棒！（一直豎起大拇指）」。
印尼是穆斯林世界中相對自由的教區。對哈妮來說，包頭巾、覆面紗是象徵信仰的虔誠、端莊與保護隱私。把自己整裝好再出門，遮住臉、頭髮和身體，不被家人以外的男性看到，內心會擁有充分的安全感。哈妮曾說：「我擔心那些人，他們不包（頭巾），不要阿拉，我怕他們不能上天堂。」
在印尼，哈妮是農民，他跟父母一起種水稻、玉米和番薯，我跟他常聊到務農的事。他也會說他的夢想，希望在台灣賺到錢回印尼蓋房子給爸媽住，然後他再申請去日本受訓照顧嬰幼兒或老人。
跟哈妮學習
人與人之間很奇妙。哈妮才21歲，可是我在他身上看到純粹的信仰、堅定的意志，還有一份非常單純的情感。之前聽妹妹提到，有天他上班後回家，全身疲憊，躺在沙發上不想講話。哈妮當時對他說：「姊姊，沒關係，這些都是暫時的。」
其實，特別的不只是哈妮，我們可以接收到哈妮的信仰與感受，也是特別的一家人。
總之，謝謝哈妮來我家。
