文／李慧宜
自由記者、紀錄片導演。媒體人，曾獲卓新獎、曾虛白報導獎、吳舜文新聞獎等重要大獎，其紀錄片作品陸續獲邀國際生態電影節，入圍紐約電視電影節與CMS VATAVARAN國際電影節。著作：《農村，你好嗎？》與《文學帶路遊瀰濃：美濃正當時》。
語言，在人的口中開花。但語言的根系，長在哪裡？在成長過程中，需要哪些養分？會遇到哪些（有趣的）挑戰？外部的刺激，如何讓語言出現變形、轉化？或逐漸走向衰亡？而語言衰亡的人們又將如何？每每想到這些，總會想起和父親、母親，以及和婆婆的相處。
這是因為，語言往往不只是語言。更多是風、空氣中的稻香、家人溫暖的懷抱、遠方山谷的回音、童年被追打的緊張刺激、老家厚實土牆散發出來那難以言喻的味道，還有日常餐桌上的黃糖拌飯或豬油醬油拌飯… …；語言，是每個人人生的風景、味景、聲景、心景，共構的一個家、一個聚落、一個族群共同的生命經驗。
用美濃腔幫水雉說話
近四、五年，我全力投入美濃湖水雉生態紀錄片和北客、南客八音紀錄片的拍攝計畫，拍攝地點涵蓋高雄美濃、旗山、杉林、六龜、高樹以及新竹竹北、新埔、新豐和湖口。這些地方都是重要的客家族群生活地區，紀錄片使用的語言，也都以南四縣腔尤其是美濃腔，以及海陸腔的客語為主。
其中，水雉紀錄片是透過母鳥花木藍（「藍」代表藍衫之意），和她的四隻公鳥來訴說美濃湖的生態現況、危機與一些可愛逗趣的小故事。
水雉是一種母系社會的鳥類，母鳥是擁有絕對權力的女王，會在每年繁殖季（四月至九月）透過武力（打架）確認領域，並且在領域內安排數隻公鳥築巢。巢位確定後，母鳥會依序與公鳥們交尾、生蛋，公鳥則負責孵蛋和育雛。
由於紀錄片場域在美濃湖，我很有意識地想使用道地美濃腔客語來配旁白，但遇到的第一個大問題是，我一個四海腔的南北外省客(註)，在美濃一開口就被人問「汝係北部客齁？」，真的做得到嗎？
為了解決導演語言能力的薄弱，我請出五位顧問幫忙。鍾理和文教基金會常務董事鍾鐵鈞，他本身是作家，熟稔美濃腔客語的各種俗諺語或歇後語，其次是當今各級學校演講、朗讀、作文比賽的客語潤稿大師李宜諭，還有精通美濃傳統農村習慣、生活語彙並長期在旗美社區大學授課的陳惠文，至於客語中的生態現象與生物行為詞彙，就得靠生態達人劉孝伸、黃淑玫兩位老師大力協助。
到目前為止，我們一共開了三次旁白編審會議，在十一個小時之中，大家一起來來回回看片、討論，甚至把跟阿公、阿嬤、父母親的對話，以及大家從小在夥房裡成長的生命經驗彼此拋接、互相交流。
台灣是候鳥之島 美濃湖是候鳥之湖
美濃人稱灰面鵟鷹是寒露鳥、稱八色鳥為清明鳥，皆以鳥類出現的節氣來為鳥命名，可以感受到美濃人強烈地以季節直指過境鳥類。不過，如果當我們想要統稱「候鳥」之際，美濃人會怎麼說呢？
沒有。
宜諭老師說：「可以用『季節徙竇个鳥仔』。」
惠文老師說：「季節鳥。」
孝伸老師分享一個高樹的耆老的說法。「wadalitori，來自日文是ワタリドリ（watalitori）：渡鳥，也就是隨季節變化而定期遷徙的鳥。」
我個人很喜歡日文外來語，不過大家討論，後經鐵鈞老師進一步認同「季節鳥」最貼切。
「粗魯拜請」的負負得正
若以中文描述「公鳥優雅地飛來」，「優雅」二字，要如何處理呢？
「斯文」不夠強烈、「文雅」像是華語翻客語不夠到位，大家你一言我一語，就是找不到對應的詞彙。
鐵鈞哥厲害了，他說一看到「優雅」二字他就想到反義詞「粗魯拜請」。
孝伸老師說：「客家人祭祀拜請神明時，需要謹慎、流暢、有美感，如果祭拜敬意不足、行為不當，會被說是『粗魯拜請』，是很嚴重的指責。」
淑玫老師補充一句，「那就用相反的形容來說好了，可以說『鳥公仔毋會粗魯拜請、定定仔飛過來』。」
此刻，眾人歡呼齊聲叫好。如何讓美濃腔的「優雅」不是以華語為出發點，而是更貼近美濃人的思考與在地生活經驗，才是我們最想要的！
鍾台妹與水雉女王都很忙
水雉是一種外觀美麗、行為武力的鳥類。母水雉打架的目的是爭地盤、搶領域，公水雉打架是為了搶奪與母鳥的交配權，打贏的公鳥可以越快跟母鳥交尾。其中，紀錄片有一句旁白是這樣的：「花木藍絲毫沒有休息，又繼續發動第三場、第四場的搶地盤大戰。」
一開始，大家討論的共識是「花木藍完全無轉擺，又開始相打，繼續爭第三場、第四場个地盤」，後來經過鐵鈞老師指導，他想起母親鍾台妹過去忙碌的生活場景與對話。「我媽媽以前忙，無閒到毋得結煞佢个時節佢會講：『無閒啊到兩腳無dutˋ地』，意思是忙到雙腳幾乎沒有接觸到地面。」
這一句針對「忙碌」的形容與情境一出現，大家雞皮疙瘩都冒出來了！我跟鐵鈞哥說：「母鳥整天在天空飛行，為了生存與繁衍，正是『無閒啊到兩腳無dutˋ地』啊！」
為失敗而失敗
鐵鈞老師是鄉土文學的作家，也是客家認同強烈的感性文青，他雖已過壯年，但心態始終保持熱情與樂觀。旁白編審會議一開始，他先表明對美濃腔客語旁白的高度支持，但他卻說未來三十年內客語可能就會消失。他強調，「但是，不能不做，傳承客家話要做、推動客家認同要做。」
孝伸老師呼應鐵鈞老師。他說：「我們現在做，是留給後面的人機會，做了就有依循，客家話會持續被聽見、被記錄下來，未來如果有人想繼續傳承，他才有機會。」
兩位老師的心情我大致能摸索一二。我想起最近洋流竄起因而興起的一個觀念：「為失敗而失敗」。沈伯洋在闡述老師李茂生講授監獄學、少年事件處理法的核心意涵時強調，推動社會改革若遇到困境，不應該預見可能出現的失敗結果就不行動，反而要用接受失敗的心態去實踐，在過程中累積經驗繼續前行。
面對生態保育工作的挑戰、語言傳承和族群認同的危機，何嘗不是得從「為失敗而失敗」做起？這並非一廂情願的浪漫，而是面對巨大現實下依然保有的傻勁、勇氣和堅持。
唯有去做，才有機會，才能絕處逢生。
註：「四海腔的南北外省客」，我的父親是二戰結束後來台的廣東梅縣四縣腔的外省客，母親是新竹竹東海陸腔客家人，我的另一半是高雄美濃龍肚人。現在的我跟婆婆相處，是用帶著北部客尾音的美濃腔溝通，而她永遠都是笑著跟我說話。
