文/楊國鑫

長年深耕台灣客家研究,專注客家歌謠與客家議題,現任教於新竹縣內思高工

童謠,就是童年的聲音

我的童年,有一部分是用童謠串起來的。很多童謠沒有作者,也沒有人教我們,卻自然地從大人嘴裡流進孩子的生活,也有我們小孩子自己發明的。

多年以後回頭想,那些看似胡鬧、甚至有些「毒舌」的童謠,就是我們童年的聲音。偶爾想起一句,當年的畫面也會跟著浮現。

松林伯,擘開析

小時候住在鄉公所對面。鄉公所裡有一位工友,我們都叫他「松林伯」。星期日不上班,他卻常常要值班。

鄉公所後面有一座小花園,裡面有水池,水池上方搭著葡萄棚。小孩子最喜歡跑去摘葡萄,哪管葡萄還青青的,摘了就吃。

問題是,松林伯會來趕我們。我們當然不甘願,吃不到葡萄,就用童謠「酸」他幾句:

松林伯,松林伯,
屎物擘到兩三析,
醃缸裝,石頭磧,
煮清湯,請人客,
大家食到嘴擘擘。

現在看來,這首童謠其實相當「毒舌」。但對當時的我們而言,罵完、笑完,心裡也就平衡了。

楊國鑫/台灣客家童謠也有兩種——從「念」到「唱」的母語傳承

楊國鑫/台灣客家童謠也有兩種——從「念」到「唱」的母語傳承

文/楊國鑫 長年深耕台灣客家研究,專注客家歌謠與客家議題,現任教於新竹縣內思高工 斯斯有兩種,客家童謠也有兩種…

楊國鑫/儕儕人講客个年代——記憶裡的客家庄生活

楊國鑫/儕儕人講客个年代——記憶裡的客家庄生活

文/楊國鑫 長年深耕台灣客家研究,專注客家歌謠與客家議題,現任教於新竹縣內思高工 從隘勇、採茶到水泥廠 我庄人…

「不忘祖公聲,不忘祖宗言」是寶島新聲客家電台的宗旨。圖為葉菊蘭在募款餐會上大聲疾呼。1994,台北。姜慧婷提供
「不忘祖公聲,不忘祖宗言」是寶島新聲客家電台的宗旨。圖為葉菊蘭在募款餐會上大聲疾呼。1994,台北。姜慧婷提供
魏廷朝(大魏,站立右一),在漫長的 17 年監禁歲月裡,不得不缺席子女的成長。為了彌補遺憾並與年幼的孩子互動,他透過與妻子張慶惠(站立左一)的書信往來,在獄中大量關注、討論甚至抄錄童謠與兒歌。1995,中壢。姜慧婷提供
魏廷朝(大魏,站立右一),在漫長的 17 年監禁歲月裡,不得不缺席子女的成長。為了彌補遺憾並與年幼的孩子互動,他透過與妻子張慶惠(站立左一)的書信往來,在獄中大量關注、討論甚至抄錄童謠與兒歌。1995,中壢。姜慧婷提供

阿兵哥,錢多多

那個年代,偶爾會有阿兵哥在附近行軍,也有職業軍人住在家附近。小孩子看他們吃東西,總覺得特別豐盛,於是認定阿兵哥「錢多多」。看到阿兵哥,就念:

阿兵哥,錢多多;三餐食飯,傍蝓螺。
阿兵哥,錢多多;買魚買肉,毋驚無。
阿兵哥,錢多多;食饅頭,咈到牙齒烏疏疏。
阿兵哥,錢多多;無餔娘,真囉嗦。

有時候看到行軍隊伍很長,我們還會喊:「阿兵哥,落來坐,坐到溶雞膏。」看似邀請他們休息,其實是孩子式的調皮:叫你坐,坐到溶雞膏了!

阿啾箭,阿啾唧

孩子最關心的,往往是大人們在談論什麼。有一次,大人談到「上背叔婆」要做生日。我們最在意的不是生日,而是——會不會帶我去?於是每天都在盼:

阿啾箭,阿啾唧,
上背叔婆做生日,
毋知愛分𠊎去,抑毋分𠊎去?
害𠊎打扮兩三日!

人還不知道要不要帶我去,衣服卻已經打扮好幾天了。這就是孩子:期待一件事情,可以期待得如此認真。

陳永淘(前排左二)做了很多的童謠給小朋友唱。2012,峨眉。陳權欣提供
陳永淘(前排左二)做了很多的童謠給小朋友唱。2012,峨眉。陳權欣提供

點指濃鈕

小時候玩躲貓貓,最大的問題是:誰來做鬼?不用剪刀石頭布,也沒有抽籤,就靠一首「點指」童謠決定:

點指濃鈕,濃棚滾斗,
佛祖燒香,黃蟻過崗,
崗崗骨骨,哪著洨仔臭屎笏。

念到最後,誰被點中,誰就是「臭屎笏」;而這個「臭屎笏」,就只好認命去做鬼。

簡單、方便、公平——這就是孩子的遊戲規則。

童謠,也是生活的記憶

現在回頭看,這些童謠有的罵人、有的調侃、有的充滿期待,有的只是為了決定誰先做鬼。它們沒有高深的道理,卻真實地記錄了我們的生活。

更重要的是,這些童謠裡有客家話、生活場景、地方人物,也有孩子的幽默與想像力。

童年不會回來,童謠也可能會消失。但只要我們還記得那些旋律、那些句子、那些被我們取笑過的人,童年的世界就還沒有真正走遠。

保存童謠,就是保存童年的聲音;保存客家童謠,更是在保存客家人曾經怎樣生活、怎樣說話,也怎樣快樂地長大。

對你來說,開口講客家話最大的挑戰是什麼?

對你來說,開口講客家話最大的挑戰是什麼?

劉榮昌跟小朋友一起唱義民爺爺帶𠊎轉屋下。2026,竹北。客新聞資料照
劉榮昌跟小朋友一起唱義民爺爺帶𠊎轉屋下。2026,竹北。客新聞資料照
南庄手工饅頭店牆上的童謠,如果你念一遍,就加送一個饅頭。2025,南庄。楊國鑫攝
南庄手工饅頭店牆上的童謠,如果你念一遍,就加送一個饅頭。2025,南庄。楊國鑫攝
盼望這首童謠:阿啾箭,阿啾唧,上背叔婆做生日,唔知愛給𠊎去 也唔分𠊎去。害𠊎打扮兩三日。阿啾箭就是所謂的大卷尾。2026,芎林。楊國鑫提供
盼望這首童謠:阿啾箭,阿啾唧,上背叔婆做生日,唔知愛給𠊎去 也唔分𠊎去。害𠊎打扮兩三日。阿啾箭就是所謂的大卷尾。2026,芎林。楊國鑫提供