文∕何來美，資深媒體人，曾獲客家新聞獎、兩岸新聞獎，現從事文史寫作。
「看𠊎屋家，早年男人都去革命，死盡咧！林家留下來的都是寡母，𠊎婆盡苦，思念𠊎公，一生人勞碌，沒過到好日ㄟ……。」年近七旬的林紅炎在作家張典婉《青春風正好》新書發表會，談起祖父林炳文25歲因朝鮮獨立運動遭日人毒害，留下孤寡，不勝唏噓。
張典婉新書泰半是百餘年來的頭份歷史，包括作家林海音的父親林煥文、叔叔林炳文，她的父親張漢文、叔叔張子斌，浪跡新疆的陳虛舟，為愛走天涯的羅順妹、羅芹妹、陳靜妹，而羅順妹就是林炳文的遺孀，林紅炎口中的苦命阿婆。
此書從1895年抗日戰役寫起，補足地方文史的不足，上月27日在頭份黎屋伙房新空間發表時，也勾起頭份人的歷史滄桑，多位後裔談起先人百年前遭遇，都濕了眼眶。
「乙未抗日戰役，祖父張運發加入姜紹祖的敢字營，在尖筆山戰役有11位戰友犧牲，他收屍埋葬，到我二伯張漢文時還撿骨建塚，年年如祖墳般掃墓。」張典詒談起祖父130年前的情操，還將四叔張漢臣（張子斌）過嗣給羅姓烈士，連墓碑都刻上堂妹張典娥名字，要年年祭掃，激動地落淚。
張典娥說，她3歲喪父，對父親幾無印象，從堂哥、堂姊口中知道他是左派，是名對政治狂熱的知識份子，父親雖無緣看她長大，但她在頭份斗煥坪曾陪二伯夫婦一段時光。
張典婉筆下的父親張漢文、四叔張子斌，都是臺灣總督府國語學校畢業，再到日本早稻田大學深造，未畢業又先後到中國發展，投入康有為門下，並考進外交部，曾任多國領事及到新加坡辦報，表現優異，光復後返臺，張子斌曾參選國大代表、縣長失利，但兄弟在白色恐怖時期卻遭情治人員監控，有志鬱鬱難伸，在頭份斗煥坪終老。
張漢文、張子斌兄弟分娶司馬秀媛、趙敏淑為妻，趙敏淑曾留美擔任法新社記者，來臺後無法適應張子斌鄉間生活，夫妻漸行漸遠，她帶著女兒典姊、典熙到臺北都教育有成，張典姊還是前澳洲總理陸克文的中文老師；張典娥是張子斌66歲再娶所生，來不及看幼女長大，人生就嘠然而止。
民國四、五十年代擔任聯合報副刊主編的林海音，栽培過多位本土作家，如鍾理和、鍾肇政、黃春明。她的父親林煥文也畢業於國語學校，教過吳濁流、張漢文，後到板橋林家當帳房，娶黃愛珍為妻，在大阪生下她，之後全家再到北京發展。
林海音的祖父林台日治時期擔任頭份庄長，卻鼓勵子孫到北京發展，他育有四子，除次子林昌文早逝，三子林祥文留臺，四子林炳文、羅順妹夫婦及林昌文的獨子林汀烈也到北京投靠林煥文。林海音的《城南舊事》曾寫到林炳文牽著她的小手上學，在北京中央公園留下她與屘叔及妹妹林燕珠的合影。
林煥文在北京郵政總局擔任課長，林炳文也在郵局任職，受到亞洲民族解放運動思潮影響，竟和朝鮮獨立運動份子申采浩搭上線，在一次匯款行動中被日警發現，1930年林炳文在大連被捕，幾天後在旅順遭毒死，時年25歲。林煥文因悲傷過度，1931年也病逝於北京，享年44歲。
羅順妹先帶著丈夫骨灰及獨子林朝禎返臺，林汀烈於1936年帶著伯父林煥文骨灰回頭份，林海音與丈夫夏承楹（何凡）則於1949年帶著子女回到臺灣，並與頭份親人取得連繫。
林汀烈的四女林香惠與林朝禎的兒子林紅炎，談到早年林家驟變成孤寡，日子並不好過，都紅了眼眶。幾年前韓國教授都珍淳為研究獨立建國英雄申采浩，還特地到頭份林家採訪林炳文事蹟。
長張漢文幾歲的陳運財，後改名陳虛舟，也曾投入康有為門下，他還帶著妹妹陳靜妹、姪子陳卓魁到上海，連他在頭份教過的學生羅芹妹因仰慕他，也為愛走天涯，改名羅實君，可惜1932年一二八事變死於日軍砲火。
陳虛舟後成為田徑長跑名將及名教練，光復後未返臺，文革時在新疆遭思想改造整肅，晚年靠子姪照顧；陳靜妹改名陳靜如，嫁給馬來西亞僑生，在上海終老。
這群百年前勇闖江湖的頭份名人，在張典婉筆下，彷彿時光倒流，讓人緬懷。
