文／陳權欣
資深媒體人，曾獲客家新聞獎、兩岸新聞報導獎、吳舜文新聞獎及曾虛白新聞獎等，目前亦是客家委員會諮詢委員。
每年春末初夏，月桃花開的時候就是桂竹筍冒土的季節。山林裡一夜之間冒出的嫩筍，是客家人記憶裡最鮮活的味道。清晨入山，順著濕潤泥土尋找裂縫，彎腰、下刀、挖取，一支支帶著泥香的桂竹筍，是山村現金收入最直接的來源。但也是最殘酷的現實。
「竹筍賣錢？被山豬吃都不夠。」一位竹農苦笑。在桃竹苗山區，數千公頃桂竹林，多數早已失去產業支撐。筍價低、產量不穩、野生動物侵擾嚴重，靠竹筍維生幾乎是天方夜譚。這片曾經撐起客庄經濟的竹林，如今只剩零星採收與無奈守望。
山林勞動的日常 從竹筍到砍竹
當竹筍無法養家，竹農只能回到另一條更辛苦的路，砍竹。新竹縣尖石鄉秀巒、玉峰一帶，是目前少數仍有市場價值的桂竹產地。這些品質較佳的竹材，被運往南投竹山，加工製成竹劍，外銷日本。
日本劍道文化風行全球，但少有人知道，市面上近八成竹劍來自台灣，每年外銷約一百三十萬支，產值達數億元。然而，這份「台灣之光」，與客家山區的竹農生活，幾乎沒有交集。
清晨五點出門、背鋸入山、砍伐、拖運、分級、綑綁，一整天勞動下來，收入不過一千多元，還得看天吃飯，下雨就停工。更現實的是，桂竹已不再像過去那樣流通。早年兩、三年就有盤商上山收購，如今幾乎消失，只剩零星需求。產業鏈斷裂，竹農只能被動等待。
婦女身影 被忽略的主體勞動力
在這個產業裡，最被忽略的其實是婦女。她們戴著斗笠、圍巾，長時間在陡坡竹林中彎腰作業，搬運沉重竹材，收入卻更不穩定。這些畫面，很少出現在任何「客家文化」的宣傳裡。當外界談客家，多半是桐花、山歌、語言復振；但在山裡，文化的另一種樣貌，是流汗、是勞動，是一刀一刀砍下來的生計。
桃竹苗早年曾是台灣桂竹重鎮，竹材廣泛用於造紙與各式加工產業。但隨著造紙業沒落，整個產業體系迅速瓦解。竹園失去收購機制，農民轉作無門，只能零星採筍或任其荒廢。這一斷層至今無人真正補上。
更值得對比的是，其他農林產業都有制度支撐，杉木低價時有補助，稻作、果樹有災損救助，唯獨桂竹，長年沒有補助、沒有保價、沒有政策。在農業體系裡，桂竹農幾乎是被遺忘的一群。
制度缺席的疑問 誰替竹農說話？
新竹，苗栗與桃園的山區是全台桂竹種植面積最大的地區，但幾十年來，幾乎沒有專案政策介入。沒有產業轉型輔導，沒有穩定收購機制，甚至連最基本的補助都不存在。
地方農民最直接的疑問是：那些標榜客家背景的政治人物，為何從未真正關心這個最典型的客庄產業？當「客家文化」被不斷包裝與行銷時，山林裡的竹農卻沒有被納入文化敘事，也沒有被納入政策優先。
桂竹仍然在長。竹筍，仍然會冒出土。但人，正在離開。當一個產業的勞動者，長期沒有補助、沒有保障、沒有被代表，那問題就不只是產業問題，而是制度問題。
台灣可以為竹劍出口感到驕傲，但那是尖石， 五峰原鄉比較優質的桂竹林，客家山區的桂竹林幾乎荒廢，如果看不見山上的人，那只是選擇性的榮耀。竹農的困境，不在山裡，而在長期被忽略的視野之外。這是很多客家竹農心中的悲哀。
