文／陳權欣
資深媒體人，曾獲客家新聞獎、兩岸新聞報導獎、吳舜文新聞獎及曾虛白新聞獎等，目前亦是客家委員會諮詢委員。
「唧唧復唧唧」 流傳千年的疑問
《木蘭詩》開頭寫道：「唧唧復唧唧，木蘭當戶織。不聞機杼聲，唯聞女歎息。」短短一句「唧唧復唧唧」，兩千年來卻引發許多不同解釋；有人認為是木蘭織布時，織布機來回運轉所發出的聲音；也有人認為是木蘭低聲嘆息；還有不少學者主張，這其實是庭院裡秋夜昆蟲的鳴叫聲。
古代文學中，「唧唧」往往兼具聲音與情境，不必拘泥於單一解釋，也因此留下許多耐人尋味的想像空間。
古人所說的「紡織娘」，其實就是今天昆蟲分類中的螽蟴（katydid），只是古人不像現代昆蟲學，把螽蟴細分成數百個種類，因此凡是叫聲像織布機、外型相近的大型綠色螽蟴，都可能被統稱為「紡織娘」。
到了現代，昆蟲學家認為，真正最符合傳統「紡織娘」名稱的，多半是寬翅紡織娘，又稱日本紡織娘，是一種體型較大的螽蟴。
不過事情沒有這麼簡單。台灣常見的台灣騷蟴，外型與寬翅紡織娘極為相似，而牠又被分類在紡織娘科，既然同屬紡織娘科，那台灣騷蟴算不算紡織娘？答案往往因文獻、習慣與分類方式不同而有所差異，也因此讓不少昆蟲愛好者越研究越頭痛。
故宮翠玉白菜上的那隻，是紡織娘嗎？
談到紡織娘，最有名的莫過於故宮博物院收藏的翠玉白菜；許多人都知道白菜葉上停著兩隻昆蟲，但真正能分辨的人並不多。
其中一隻便是大家熟悉的紡織娘（螽蟴），另一隻則是蚱蜢；雕刻者巧妙利用玉石天然的翠綠與白色紋理，把白菜、昆蟲與生命力融為一體，使翠玉白菜成為故宮最受歡迎的國寶之一。
這件作品除了象徵多子、多福，也把古人對自然昆蟲的細膩觀察，永遠留存在玉雕藝術之中。
除了《木蘭詩》之外，「唧唧」在唐詩中也經常出現，也常指蟲鳴；白居易《琵琶行》寫道：「我聞琵琶已嘆息，又聞此語重唧唧。」這裡的「唧唧」偏向低聲感嘆；李郢《秋晚》則寫道：「秋月斜明虛白堂，寒蛩唧唧樹蒼蒼。」其中「寒蛩」泛指秋夜鳴蟲，因此「唧唧」更接近秋蟲鳴叫的聲音。
劉禹錫詩中又有「如何上春日，唧唧滿庭飛。」若依照詩意，滿庭飛舞、四處鳴叫的昆蟲，很容易令人聯想到紡織娘或其他螽蟴類昆蟲。可見「唧唧」在古代文學中，本來就是兼具聲音、情境與情感的文字，未必只有一種答案。
文學與生態，是人類理解自然的方式
從《木蘭詩》的一句「唧唧復唧唧」，到故宮翠玉白菜上的紡織娘，我們看見的是古人如何把自然融入生活，也把蟲鳴化為文學。
文學與生態，其實都沒有錯。文學家關心的是情境與情感，昆蟲學家研究的是分類與演化；兩者看似不同，其實都是人類理解自然的一種方式。
當夏夜再度傳來一陣陣「唧、唧、唧」的蟲鳴時，也許我們不必急著分辨牠究竟是不是寬翅紡織娘、台灣騷蟴，因為對古人而言，那就是陪伴千百年歲月的一首自然之歌。
