【傍酒-Bonjour】同是資深媒體人，同樣投入客庄養兒育女的人生選擇，徐彩雲與李慧宜各自在頭份與美濃走出不同的生命風景。兩位客家女性透過法文「日安」的諧音梗展開書寫，期盼與鄉親同享客庄的生活智慧與獨特觀點。
文／徐彩雲
曾任客語主播與主持人、文學獎得主。擅長以筆、鏡頭與食物設計書寫農村故事；現正為北部客家八音留下音樂備忘錄。
一邊經營「傍酒專欄」，一邊想著如果將來有個實體小酒吧，名字乾脆就叫「酒窟仔」，客語的意思是「酒窩」，反正先講先贏。
因為微笑牽動嘴角，皮膚向內拉扯凹陷，從醫學視角來看，是屬於天生的「肌肉缺陷」，但在面相學裡成了招桃花、引人微醺的陷阱，盛放著福氣與好人緣。
我左臉頰就有個酒窩，5歲時很明顯。大人總愛逗我：「以後一定很會喝酒！」那時我對「酒」完全沒概念，用「千杯不醉」的誇飾法並未引發好奇，而且廚房裡不是米酒就是紅露、紹興，氣味辣而嗆鼻，躲都來不及。直到讀幼稚園，我觀察同學也有酒窩，終於鬆了口氣：還好還好，會喝酒的不止我一人。
小時候住在臺北大安區金華街，有一天，爸媽從鄉下帶回一串串硬硬的綠葡萄，洗淨晾乾，在大玻璃缸裡一層砂糖、一層葡萄鋪到7分滿，靜置發酵幾個月。原本青綠的果實轉成黃褐色，凹凹扁扁的，瓶蓋一開，香氣四溢，就像變魔術一樣神奇。
那是我見過的第一甕葡萄酒，同時也是爸媽的第一次實驗，但當時有個禁忌，要叫「葡萄露」。
忘了第一次正式喝酒是何時，只記得會起酒疹，一點也不風雅好喝，酒量更是一滴就醉。去年除夕，因為拍攝工作走進彰化大村，從受訪者黃環閔手中接過一瓶自釀葡萄酒，亮麗的紫紅色，瞬間跟童年記憶連結。
大村是著名的葡萄之鄉，黃屋祖先來自福建漳州府詔安縣，客底身影還有賴姓、吳姓與游姓，祖籍漳州平和的也不少 。環閔身為家中次女，形容自己像個管家婆，童年假日全在田裡打轉，下課後要燒水煮飯、幫弟妹洗澡洗衣 。
高中畢業後，她像隻逃離牢籠的鳥飛向北部，在建築、土木與室內設計的世界裡尋找自由，甚至出國唸語言學校，離鄉30年 。她說，唯一跟農業相關的背景，是18歲離開彰化前幫父親背過噴藥筒，那是家裡所有小孩都逃不掉的印記 。
直到50歲以後，為了照顧年邁父母，她先是在新竹與彰化兩頭奔波，後來決定搬回老家接手葡萄園 。重新踩在自家田埂上時，她覺得心裡還是「浮浮的」 。
回鄉務農的第一年，父親是她的第一個指導老師，兩人勢必有磨合期，小時候管得嚴，熟悉的束縛感再度襲來，也要在許多框架中重新定位自己。
附近農友見她從都市回來，有人勸退：「在外面收入這麼好，何必回來？」也有人鼓勵：「只要認真做，絕對不會失望！」
她每天勤寫農業日誌，甚至灌溉自製的營養液，沒想到營養過剩，葡萄遲遲不肯轉色，第一年的收成終究未如所願，但是「看到自己親手寫下的文字，心裡還是很感動。」
第二年她四處請益 。「雖然願意分享，但每個人都只講一點點，包括土質、用藥跟環境差異，根本拼湊不出全貌 ，無法判斷適不適合。」前輩的江湖秘訣，聽多了反而像多頭馬車。村長太太提醒：「妳就是愛聽別人的意見，結果什麼都沒做好。」
生手的無奈就是：「不知從何問起，如果知道怎麼問，我就會有答案了。」
後來環閔加入產銷班，請教班長，其他人的說法就先放下。
隨著葡萄收成品質日漸提升，環閔請父親以「提醒」代替「指揮」。「跟父親最大的衝突在於他覺得我總聽信外人，是不是翅膀長硬了？可是他對新的栽種知識沒有更新，老方法不一定適合現在的環境。」前兩年，將近90歲的父親終於開始認老，因為許多用藥細節已不記得了。
環閔同時摸索出一套溝通方式，利用父親熱衷走廟的契機，請師姊們轉達，甚至一句「這是神明的指示，你別管。」也盡量做到「有事告知」，用行動傳達自己正認真管理葡萄園。
2024年一場大雨，幾株葡萄樹溺死，她想起父親告誡過下雨天不准進去踩踏，否則土壤會變硬 。看到土壤檢測報告才驚覺父親說的沒錯，根部一旦缺氧，給予再好的營養都是枉然 。
經由產銷班班長介紹，她結識從農改場辭職創業的黃老師，請他定期「問診」 。環閔的葡萄園成了附近唯一有雜草，甚至發現了築巢的小鳥 。
談起從農的心得，「我目前還沒有對土地的認同感，還是有一點點虛虛的。」這6年來，面對颱風、大雨跟動輒極熱的乾旱，願意親力親為，不假手其他人的農民，真的越來越少。
她也練習釀酒，或許是晒後未先讓葡萄冷卻，在帶有餘溫的狀態下入甕，導致發酵速度過快，自覺沒有太成功 。
返鄉帶來的焦慮，始終伴隨著從生疏到精熟的技術磨練 。儘管生活尚未真正穩定，葡萄生長仍會出現狀況，但這些不完美的點點滴滴，就像臉頰上的酒窩，若少了那份凹陷，就承裝不了發酵後的酒香。
