作者：林文映 香港客家文化研究會會長、香港作家聯會理事
本文經作者授權轉載刊登，原文於4月1日發表於《思考HK》
今天是香港演藝巨星張國榮逝世的忌日。從2003年的今日算起，他離開我們整整十七年了。因為新冠疫情肆虐，盡管沒有什麼悼念，但媒體報道還是不少。筆者從客家同鄉的角度撰文，藉以憑弔。
兩岸三地及海外華人社會，鮮有不知香港紅星張國榮者。但很少人知道，他是客家人，父親家鄉在廣東梅縣，母親亦是惠陽客家。
萬千粉絲親切稱為「哥哥」的張國榮，其實曾在許多場合表明自己是客家人。1986年，他第一次擔任香港小姐選美的司儀，就曾與冠軍李美珊「飆」客家話，筆者聽其鄉音「尚算合格」。他甚至全程用客家話在演唱會獻唱《月亮代表我的心》，首開巨星用客語演唱流行金曲的先河。
張國榮的「鄉下」在梅州虹橋頭張屋，其父張活海出生在此。梅州是著名僑鄉，梅江橋畔有一個碼頭叫「水打伯公」。這個渡口雖極之簡陋，卻是萬萬千千客家人飄洋過海闖蕩世界的起點，這當中包括張國榮的父親張活海。自從坐船抵埗香港謀生後，父親未曾帶子女返鄉省親祭祖。
香港立法會選舉有個功能組別叫「體育演藝文化出版」。以此分類，張國榮老家的梅州虹橋張屋還真是「文曲星高照」，不同時空出了不少奇才。民國時期上海灘有個作家叫張資平，被譽為現代中國「情色文學」的開山祖，就是梅州張屋人氏。他早年留學日本，與郭沫若、郁達夫、成仿吾、田漢等成立創造社，期間創作的《沖積期的化石》，是中國現代文學史上第一部長篇小說。
張國榮1956年9月12日出生在香港，原名張發宗、發忠，後改為國榮。客家人出名的吃苦耐勞，父親張活海從梅縣來到香港從事服裝裁縫，打拚多年終於成為洋服裁縫大王，早年在香港中環德己立街開設洋服店，售賣的款式都是當時美國好萊塢最新的時尚，頗受影劇界藝人歡迎。
張活海雖然名成利就，曾經擔任香港張氏宗親會首長，但據聞不是一個稱職的丈夫和父親，對妻子、子女都很少關心過問。張國榮成名後曾經這樣回憶說，「很多人都認為我小時候不跟爸爸媽媽一起住，是不大可能的事。但這事就發生在我的身上。現在我說這些可以用過去時了，可能就沒有那種辛酸，沒有那種不開心了，但現在提起來心裏還是好像有根刺」。據說張國榮和他人談起父親，竟說「我跟他不熟」。
張國榮的母親潘玉瑤，是香港理工大學前校長、立法局前議員潘宗光的姑姑。她一方面須幫手照料家裏的生意，一方面為自己的婚姻不如意而心情不佳，很少有閑情顧及眾多子女。張國榮曾經笑言，母親到他家玩會客氣地問，「可不可以用一下你的洗手間啊？」母子間的關係，可見一斑。
家中共有十個兄弟姐妹，張國榮排行第十，所以又被稱為「十少」。由於張國榮的生日和早夭的九哥的忌日為同一日，故一直被家人認為是九哥「轉世」。大姐張綠萍很有出息，比他大18歲，畢業於聖保羅中學和香港大學，1969年加入港府為AO，是當年首批政務官之一。
雖然童年缺乏父母的寵愛，但家裡有個保姆叫六姐。張國榮曾經感慨萬千，「六姐待我真的很好，有如親兒子一般，照顧我、疼我」，「現在她年紀大了，我應該對她更好，我不要她太操勞，真的怕她累壞了」。為了給六姐安享晚年，張國榮為她購置了一層樓。「六姐」他一天到晚掛在嘴邊的人物，情節恍如劉德華主演電影《桃姐》的現實版。
作為香港乃至全球華人演藝圈的殿堂級人物，張國榮選擇了4月1日這個頗為荒誕古怪的愚人節，以不可思議的方式結束燦若光華的人生，比鄧麗君、陳百強、翁美玲或陳寶蓮之死更具戲劇化的震撼，其轟動效應和懸疑度，似乎只有李小龍堪比。
但願「哥哥」張國榮的在天之靈安息。
