文／陳權欣
資深媒體人，曾獲客家新聞獎、兩岸新聞報導獎、吳舜文新聞獎及曾虛白新聞獎等，目前亦是客家委員會諮詢委員。
新竹北埔的山林裡，蟲鳴不只是自然的聲音，也是一段跨越百年的歷史回聲。這段故事，始於日治時代兩位日本人：一位是警察、一位是日本知名昆蟲學者。他們在動盪與危險並存的年代，深入山區尋蟲、採集標本，留下的不只是學術紀錄，更是一段帶著血與溫度的生命軌跡。
警察業餘熱情 成就台灣昆蟲之名
渡邊龜作，一位派駐北埔的日本警察支廳長，是台灣早期昆蟲採集的重要人物。他在公務之餘深入山林，採集昆蟲標本，並將標本寄送給當時日本昆蟲學界權威松村松年教授研究。這樣的合作，使得台灣昆蟲學逐步被世界看見。
紀念渡邊龜作十七名員警被殺的渡邊龜作紀念碑，仍豎立在北埔秀巒山上。陳權欣攝
後來，有四種昆蟲被冠上「渡邊」之名，包括：渡邊氏長吻白蠟蟬、渡邊氏大青叩頭蟲（虹彩叩頭蟲）、渡邊鳳蝶與渡邊黃斑蔭蝶。
其中，虹彩叩頭蟲至今仍列入台灣十七種保育類昆蟲之一，數量稀少、棲地隱密，是山林中的瑰寶。然而，這位對昆蟲充滿熱情的日本警察，人生卻在1907年畫下句點。
北埔事件 歷史的斷裂與殞落
1907年，北埔事件爆發。在這場抗日行動中，北埔支廳遭到圍攻，渡邊龜作與其他警察共十七人，在講習中遭到殺害，年僅四十歲。
新竹自已家鄉拍到的以渡邊取名的渡邊鳳蝶，雄蟲（藍鳳蝶）。陳權欣攝
他的紀念碑至今仍立於北埔秀巒山上，卻曾在戰後被毀，斷成兩截，甚至被當作建材搬走。直到近年才重新豎立，但歷史的傷痕早已無法復原。一位日本警察的名字，卻透過昆蟲，在自然界中被永久保存。
學者深入險地 松村松年的足跡
與渡邊龜作密切合作的，是日本昆蟲學先驅松村松年。他於1906至1907年間受邀來台，原本研究甘蔗病蟲害，卻在北埔山區發現多種新物種，其中最具代表性的，就是「北埔蟬」。
這種蟬後來被改名為「台灣暗蟬」，但原名中的「北埔」，曾是地方與學術連結的重要記號。更令人動容的是，松村松年進入北埔山區採集時，正值北埔事件爆發前後，當地仍處於族群衝突的危險年代。
新竹北埔家鄉發現以渡邊氏定名的渡邊長吻白蠟蟬。陳權欣攝
他穿梭山林，靠著耳朵辨識蟬鳴，在眾多聲音中找出屬於北埔蟬的「唧唧」聲，並完成採集與命名。這不只是學術，更是冒著生命風險的探索。
故事並未消失 尋找被命名的昆蟲
松村松年在北埔留下的，不只北埔蟬，還包括：北埔櫛大蚊與鵝公髻山寒蟬，其中「北埔櫛大蚊」的學名中出現的 hoppo，正是日治時期北埔的日文地名。這些名稱，是地理、語言與科學交會的證據，也讓北埔在世界昆蟲學史中留下位置。
百年後，這段故事並未消失。筆者從中國時報退休後，回到故鄉北埔，沿著兩位日本人的足跡，花了十年時間追循兩位日本人足跡，走在山林中重新尋找那些被命名的昆蟲。
皇天不負苦心人讓筆者在自已的家鄉拍到了：渡邊氏長吻白蠟蟬、虹彩叩頭蟲、渡邊鳳蝶、北埔櫛大蚊與北埔蟬（台灣暗蟬）的照片。甚至也親自聯繫日本學界，透過北海道大學圖書館取得松村松年的歷史照片。這不只是生態觀察，更是一場跨越百年的對話。
蟲鳴之外 是歷史的回聲
當我們今天在北埔山林中聽見蟬聲、看見昆蟲，很難想像，一百多年前，有人為了這些微小生命，走進危險山區；有人因此留下學名，有人卻付出生命。昆蟲不會說話，但牠們的名字，記錄著人類的選擇與命運。
北埔的故事，常被書寫為舊有客家文化、山歌與老街以及姜家的古老事跡。但在另一條歷史脈絡裡，它也是：一座被寫入昆蟲學史的山城，一段日本學者與台灣山林交會的現場，以及，一段在衝突年代中仍然追尋知識的故事。當我們重新看見這些昆蟲，也是重新看見，北埔曾經站在世界的某個交會點上。
渡邊取名的台灣十七種保育類之一的珍稀渡邊大青叩頭蟲，是隨著渡邊足跡在五指山上發現。陳權欣攝
客家文化 從被觀看走向被理解
長久以來，客家文化多被放在需要保存與保護的位置，彷彿一種靜態的存在，被小心翼翼地展示與傳承。然而，當我們重新走入歷史現場，會發現客家從來不是被動的文化，而是在不同時代裡，與世界產生連結、碰撞與記錄的行動者。
北埔山林中的蟲鳴，不只是自然的聲音，也是百年前學術探索與歷史動盪交織的回聲。那些被命名的昆蟲，不僅記錄了日本學者的足跡，也標示出這片土地曾被世界看見的位置。
當我們願意用更寬廣的視角回望自身，客家，也將不再只是被保護的文化，而是一種能夠被世界定位，或許客家應該重新被定義，是處在起風的年代，繼續往前邁進。
