【李台源、朱愷元／桃園報導】「亻厓係張民、亻厓係古嫈，非常承蒙您、多謝、勞力、恁仔細亻恩俚鄉親準時來收聽客家鄉音个節目。」將於週六（12日 )獲頒廣播金鐘獎特別貢獻獎的張民，從1965年投入廣播劇與廣播領域迄今，他主持的《客家鄉音》的節目名稱、《喜迎春》音樂片頭，從沒變過。「講客」是他做節目的最重要原則。
張民日前在廣播金鐘獎特別貢獻獎名單揭曉後，接受講客廣播電臺《Good morning! hakka!》節目主持人宋菁玲專訪，分享廣播路的點點滴滴；宋菁玲今年同樣入圍廣播金鐘獎。兩人的緣分始於宋菁玲擔任新客家廣播電台台長時，邀請張民與他的太太古嫈製作廣播節目。
張民笑說，30年來都稱呼宋菁玲台長，到現在見面，他仍然稱呼宋菁玲台長。
宋菁玲說，從他做廣播以來，一直知道張民、古嫈夫妻合作節目的好口碑，累積許多忠實聽眾。張民謙虛回應說：「沒辦法，人呆呆的，做事不認真不行。」
身為為資深廣播人，用穩重、親切的聲音，陪伴聽眾超過半世紀，見證廣播業的興盛、衰退與轉型，但廣播其實不是張民的本業。現代流行的斜槓，張民幾十年前就是先驅。
張民的正職在農業部林業試驗所做研究，直到退休，上山下海研究微氣候、水土保持、土壤、植生調查，甚至調查什麼樹木纖維印製鈔票比較耐折。這個斜槓的幅度，讓人驚訝又意外。
古典有聲書 客語說文言故事
本名張茂隆的張民，今年滿81歲，但他仍在講客廣播電臺製播《古典有聲書》節目，每天以10分鐘時間，用客語講述中國古典文學故事。
「我完全用客語，沒有半句其他語言。」張民回憶，單口講故事，早在50多年前他製播廣播劇開始，就已累積相關經驗，「講古最重要的是角色要清楚，不要讓聽眾搞混，」他認為關鍵是語調，「有強有弱、有高有低，不能只有唸書，也要讓聽眾會期待下一集。」
張民自豪地說，說故事的廣播節目，台灣不只有他在做；但講客語，他的排名絕對不在後面。
出生苗栗大湖大寮村竹高屋的張民，與知名客家音樂人涂敏恆、吳盛智是同鄉，更是國小、國中同學。當初涂敏恆的創作〈大戆牯汽車〉，就是在他的節目首播，涂敏恆還曾問張民聽眾對他的創作歌曲反應。
張民從省立苗栗高級農業職業學校（現今國立苗栗高級農工職業學校）畢業後，到台北打拚。張民退伍後先於公務機關擔任臨時人員，薪水一個月600元，一半拿回苗栗老家、一半作為生活開銷。
當時，張民每個月回苗栗一次，「我媽問我，怎麼每次回苗栗我都穿一樣的衣服？我不好意思跟媽媽說沒錢，只說這件衣服我穿了習慣。」「當時生活辛苦，但從小家境不好，也習慣了。」
在台北打拚的張民，開始思考兼差，想多賺一點錢改善生活。張民先是到新店的電視公司上班，「晚上6點到半夜11點，隔天早上8點在到公務機關做研究。」後來身體真的沒辦法，只好開始找其他的副業。
聞聲不見人 從裝貓籠到張民
當時是1964年、是電視尚未普及的年代，也是廣播興盛的時代。廣播是民眾接收資訊、閒暇娛樂的主要來源。
有一天，張民翻報紙見到光啟文教視聽節目服務社應徵客語播音員。當時，「光啟社」製作許多膾炙人口的廣播劇，「播音人員」不僅是熱門的職業，甚至還有不少紅極一時的明星做廣播。
從小「講客」長大，張民應徵客語播音員卻多次碰壁。早年廣播劇是現場作業，沒有複雜的剪輯或後製，播音員必須要有足夠靈活的聲音表情，「要哭、要笑、很悲哀的笑、皮哭肉不哭。」「氣氛就是做不出來，應徵了很多次，都沒有被錄取。」
「導演直接問我，怎麼每次都來？這個表現就是不會錄取啊！」當年的張民，老實的告訴對方，希望能多賺點錢回家。
於是，光啟社的一位劉姓導演便好心提供稿子給張民練習。從廣播劇的配角開始慢慢做起，張民至今仍十分感恩當時這位導演的提攜。後來因為光啟社的天主教性質，與張民的信仰不同，加上有傳播公司找他到電臺賣產品、賣藥。張民正式踏上了客語廣播路。
「戒嚴時代，做廣播都用真名『張茂隆』，聽眾知道我的名字怎麼唸、但卻不知道怎麼寫。有人寫信到電臺，把我名字寫成『裝貓籠』」，後來才慢慢改成藝名「張明」，再到現在的「張民」。
廣播只有聲音，對聽眾而言，主持人有著一層神祕的面紗。張民認為，做廣播與做電視節目不同，「要用聲音抓住聽眾的心，讓聽眾時間一到，就會在收音機前面等。」也因為只聞其聲、不見其人，聽眾對主持人總是抱有無限想像，加上早年沒有網路、也罕有電話，許多聽眾會寫信到電臺找主持人，最常遇到的就是聽眾要主持人的照片，甚至衝到電臺要見主持人。
嚴謹與堅持 做節目無愧於心
早期客語廣播節目不受國家支持，廣播節目賣藥、賣產品，是最重要收入。許多鄉親會問張民，「產品有沒有效？」做人踏實、誠懇的張民，面對聽友提問，往往不會誇大，「我會老實說，自己沒這個症狀、沒有吃，但產品是經過衛生單位檢驗有效果，絕對不會騙聽眾。」不浮誇、不強迫，張民始終認為，只要節目做得好，有需求的聽眾自然就會找上門。
每每錄節目，張民開頭一定會先感謝聽眾。他會跟聽眾說，節目可以維持，是因為有大家支持，「不需要送東西給我，如果願意支持，可以買電台賣的產品。」
此外，張民堅持，只要賣了某間公司的產品，就不會再賣其他公司相似產品。當時的藥廠很現實，主持人的業績如果不好，馬上就換人。張民靠著鄉親支持，用業績打下穩固基礎，甚至有聽眾為了聽到張民的客語節目，花錢買藥再原封不動寄還。
「主持人不要拿聽友的東西，這是我的風格。」張民作為廣播人，有著公眾人物嚴謹的風範，他認為主持人如果與聽眾太過親近，並非好現象。
張民以前曾在屏東大樹高屏溪廣播電台擔任主持人，「南部鄉親很熱情，香蕉盛產，鄉親就一箱、一箱寄來。我都說不要寄，寄來，我也會退回去。」
張民強調，做節目最重要的是充實自己，要讓鄉親不管去哪裡，都會隨身帶著收音機。「如何做到最好？」張民會聽自己的節目錄音帶，哪裡咬字不清楚、講得不好，下次就要修正，「自己沒檢討，鄉親不一定會打電話來講，可能久了就慢慢不聽。」
張民認為，鄉親花時間聽節目，自己要對鄉親問心無愧。節目累積出好口碑，「做廣播到現在，真正認識我的人，不多，但聽眾聽到我的名字，都有印象。」
張民在廣播路上的成就，還有一位重要夥伴——妻子古嫈。古嫈是苗栗公館人，不過與張民卻是在台北認識。對於張民獲得特別貢獻獎，古嫈感到與有榮焉，兩人在廣播路上相依相惜，張民更是感謝古嫈在廣播路上給他的支持。
客語是母語 講不好才被人笑
談起兩人的搭檔經過，張民回憶，當時鄉親建議張民可以找人搭檔，剛好兩人的小孩長大，古嫈開始有時間，再加上有傳播公司培訓，漸漸與張民一起搭檔主持、投入廣播界，後來甚至獨立開節目，「古嫈的節目聽眾比我還多，因為聲音比較靚。」
張民還透露，甚至有聽眾打電話要幫古嫈作媒、問古嫈與張民兩人是什麼關係？張民只好開玩笑說，古嫈是他的夜間部同學。
對於搭檔的好默契，張民直言，共同主持節目，最重要的是尊重對方，要讓聽眾感到氣氛融洽。如果雙方觀點不同，必須互相配合、忍耐，下節目再討論，「聽眾希望收聽節目能獲得快樂，絕對不要挑起雙方情緒，不能讓對方出洋相，否則主持人不舒服，聽眾聽了也不高興。」
談起當今的廣播，張民認為，現在民主多元的社會，什麼議題都可以聊，但他認為主持人有著模範的作用，講話出口前要考慮再三。
他肯定當今客語廣播人在客語工作上的努力，不過他特別分享，希望每位主持人都能發揮影響力，更要持續精進自己，讓聽眾獲得正確的客家資訊，讓客家文化與客家節目可以長遠走下去。一字一句都反映出張民嚴謹、穩重的風格，終身貢獻獎，實至名歸。
張民說，他主持節目也曾遇過聽眾嫌棄他華語講得不好，他坦然面對自己華語講得不好、有客家腔，「我老實跟對方說，我的母語是客家話，客家話講得不好才會被人笑。」況且節目不是要討論用字遣詞，聽眾聽得懂意思就可以了。
張民也回過頭來請客家聽眾寬心，不要因為語言對立。他開玩笑說，衣服買寬一點，穿起來比較舒服，希望大家心胸都能夠寬一點。
辛酸湧心頭 只盼聽眾能快樂
回首張民超過半世紀的廣播生涯，榮獲廣播金鐘獎肯定背後，是日復一日的堅持、練習再練習、每日做功課持續不間斷累積而來的成就。
採訪結束後，張民與宋菁玲閒聊，宋菁玲向張民確認節目中可以穿插播出哪些音樂。張民點播了一首〈亻厓个心聲〉。他停頓了幾秒後說：「每次播這首，心情都不一樣，就是我的寫照。走廣播真的好不容易。」錄音室裡的人，想要追問張民，不過張民此時又露出笑容，用親切的嗓音感謝大家。
或許，就如同張民所堅持的，他要帶給聽眾歡笑、快樂，背後的艱辛最終仍只有他自己才知。
〈亻厓个心聲〉
強強回頭 看以前行過个路
陣陣辛酸湧心頭
奔波个人生道路 風風浪浪
愛一步一步慢慢行
世間塵世萬般難 當作係人生个路程
雖然路途艱辛又難行
愛自立自強 排除萬難 日後才正有光明个前程
