文／何來美
資深媒體人，曾獲客家新聞獎、兩岸新聞獎，現從事文史寫作。
半個多世紀前的台北市，10層以上的大樓屈指可數，4樓公寓與矮房多，哪兒有客家聚落？誰是客家人？很容易辨識，客家話也通﹔如今據客家委員會調查，台北市約有45.4萬客家人，占17.4％，但感覺除了搭捷運，公共場所已較難聽到客家話，客語似被都會洪流所「淹沒」。
曾獲客委會終身貢獻獎的溫送珍（1925－2021）生前回憶，1939年他從南庄到台北打拚，客家人很少，光復後才漸增加，為凝聚客家人團結，每年農曆正月9日天公生，在大稻埕陳進奎經營的茶工廠聚會，上午以豬羊祭天，中午做菜聯誼。
那時徐外科醫院院長徐傍興、資生堂董事長李阿青、萬家香醬油董事長吳文華，贊助經費最熱心，徐傍興、何禮謙、宋霖康、張芳燮、翁鈐等數十位客家大老還發起成立「客人會」，後改為「客家會」。1971年客家會率團到香港參加崇正會成立50週年，再發起成立世界客屬總會，由翁鈐擔任會長，那時中國尚未改革開放，台北是世界客家中心。
溫送珍從批發水果做起，光復後與太太黃細喜在南昌路頂間店面開「大源商號」，後改建為5層樓大百貨店，加上他投懂投資，累積了財富。他家附近的國立台灣博物館南門分館，日治時期是鴉片、樟腦專賣工廠，客家人從事伐樟焗腦產業多，致南昌路也住了不少客家人。
他說，早期南昌路、羅斯福路、克難街、廈門街、三張犁（通化街）、六張犁（臥龍街）、吳興街、虎林街一帶有不少客家人，因高樓大廈不多，客家人住在哪裡很清楚，選舉也很團結，可選出3、4席客家籍市議員。
溫送珍樂善好施，在中正區當了15年調解委員會主席；古亭區晉江街的長慶廟，主祀福德正神，附祀關聖帝君、媽祖、太歲等神，溫送珍亦曾發起成立「伯公會」，會員不乏客家人，因此長慶廟亦是客家人的信仰中心。
1969年筆者到台北念書，因家貧先父要我暫住四叔家，四叔夫婦帶著一群年幼子女在台北象山山上租屋，做水泥工兼種菜營生，我曾跟四叔母挑菜到山下吳興街、虎林街賣，發現很多人會講客家話，客家話也通。
四叔租的老舊三合院，屋主是對慈祥老夫婦，閩南人，在山上養豬；老夫婦住在正身，兩旁廂房分租給四叔及另戶當礦工的北埔客家人。老夫婦體恤落難到台北謀生的客家人，房租便宜，也提供山田種菜；山上沒自來水，挖塘挑山溪水喝，茅廁3家共用，生活比苗栗鄉下還清苦。
我也曾採訪白色恐怖受害人曾梅蘭，他住在六張犁公墓下方的崇德街，環境克難，那一帶住了不少客家人，而皇天不負苦心人，他也在六張犁公墓發現白色恐怖亂葬塚，包括哥哥徐慶蘭的骨骸。
並非住台北市的客家人都苦哈哈，徐傍興的次女房徐蕙英（已故外交部次長房金炎夫人）曾說，早期大型醫院少，徐外科、邱內科醫院是台北市最著名的私人醫院，都是客家人開的，徐外科連開刀房都講日語或客家話。
博愛路是日治時代的京町，北埔留日攝影家鄧南光1935年在此開設「南光寫真機店」，邊賣照相器材，邊玩攝影。「大黑松小倆口」創始人邱彭毓和1950年從苗栗公館到此發跡，先開「黑松」紅豆湯店，後學做牛軋糖，建立了牛軋糖與糕餅王國。
半個多世紀來，「北漂」台北市客家人絡繹於途，住地分散，已不再集中某些街巷；隨著各地高樓拔地而起，都會化的台北，面對強勢的華語、閩南語，客家話也流失得特別快，中央客委會與台北市客委會雖訂了很多獎勵，積極振興母語，但欲挽狂瀾並不易。
倒是「客家話從那裡流失，就該從那裡找回來」；而台大徐州路校區圍牆所鑲的「寧賣祖宗田，不忘祖宗言；寧賣祖宗坑，不忘祖宗聲」標語，也值得客家人省思！
延伸閱讀：
