文／何來美
資深媒體人，曾獲客家新聞獎、兩岸新聞獎，現從事文史寫作。
東京電視台「日本秘境」節目，常報導日本老人（婦）獨居深山，過著與世無爭的隱居生活，令人驚嘆、好奇！住在苗栗縣西湖鄉龍洞村打鐵坑山區的張四妹，93歲高齡仍管理2公頃多的老欉文旦園，年產4萬餘斤，中秋節前雇工忙著採收，兒孫們則負責行銷大臺北，同樣令人佩服、驚奇。
打鐵坑山區或許沒有「日本秘境」偏僻，但張四妹在老伴張金火去年辭世後，就一人獨居山區三合院，繼續管理屋後種植半世紀的老欉文旦園。她家附近的大片山林，以前是清海無上師的靈修道場，如今常大門深鎖，鮮有人煙，附近住戶亦大都搬遷成空戶，每天與她形影不離的是兩隻忠犬小黑、酷老。
張四妹守著偏鄉家園，三個兒子張海秋、張海斌、張海秀則在臺灣最繁華的大臺北地區打拚事業，分在臺北、汐止、土城從事水電、電腦工程有成，張海秋還以無黨籍身分參選臺北市信義區松友里長，已連任3屆。
「來自純樸的苗栗鄉間，傳承自開臺祖對土地的尊敬與感謝，張金火爺爺和張奶奶種植半世紀的老欉文旦，經過不斷呵護，花費無數心血灌溉，滋潤這片土地，細心照護著每棵果樹，努力一輩子的心血，養育了自己，也養育了子孫。樹齡愈大，果實也愈小，卻愈珍貴飽滿豐厚，散發濃郁柚香，肉質細緻多汁，滋味更是自然甜美。」
張四妹與老伴的辛苦，兒孫們看在眼裡，每年中秋節前都回鄉幫忙採收、銷售，在果箱也感性地寫出阿公，阿婆對這塊土地所付出的心血，「養育了自己，也養育了子孫」，而老欉文旦果肉的細緻多汁，未透過西湖鄉農會，單在臺北自銷就搶購一空。
「我從父親、老公的小幫手，現變成兒子的小幫手！」身栽瘦小的張四妹是養父母張瑞和、賴友妹大婦抱來的「細心臼」（童養媳），並與小她6歲的張金火「送作堆」，幫父、幫夫持家任勞任怨，但在子女心目中她卻是個「允文允武」的小巨人。
她謙虛現是兒子的小幫手，實際上果園的管理仍是她在負責，只是除草、施肥、剪枝、噴藥改為雇工而已。
張四妹說，她家屋後的文旦園是她四十餘歲時，與老伴共同栽種管理，早已是老欉樹，得過多次優等獎，命名「金龍農場」，以前夫妻共同管理，前幾年老伴車禍受傷後，改由她管理，但農忙時兒孫們會輪流返鄉幫忙。
張海秋在臺北市最精華的信義區擔任里長，父母栽種的老欉文旦早就在臺北打出名號，每年中秋節前訂單就湧入，有廠商、有政治人物，訂購一、兩千斤，甚至三、四千斤的大有人在，因此靠著過去的口碑，以及他三兄弟在大臺北地區的人脈，就已供應不求。
金龍農場文旦每年採收4萬餘斤，到採收旺季，屋前屋後堆積如山，為方便裝箱運銷，屋前的三合院禾埕還得搭棚架，並雇群工人幫忙，有如在辦喜事，非常熱鬧。
日治時期僅受過6年公學校教育的張四妹，求知慾極強，晴耕雨讀，常作畫、習字，連春節堂聯都是自書自貼，以增添年節喜氣。去年老伴辭世，今年春節她停寫，但辭世對年後，她又貼上「全年順景家興旺，富貴平安福滿堂」的對聯，字跡質樸，愛家之心更溢於言表。
她鼓勵子孫出外闖天下，獨居也不覺孤單，仍種菜自炊，除有忠犬相伴，在三義木雕博物館上班的女兒張明慧每晚也來陪她。
