【客庄中心/綜合報導】1982年出生在新竹湖口的張郅忻,客家伴隨著她出生、成長,她也記錄著客家、家的一切。從小父母離異,她在阿婆、阿太陪伴下成長,能說一口流利的海陸腔客語,對母語、家人的熱愛與感情,她寫客途三部曲《織》、《海市》、《山鏡》;她將阿婆做的21道菜,寫成客家女性堅毅的生命故事《秀梅》;如今她將「此時此刻的事,」用海陸腔客語寫就27篇文集《覓蜆仔》。
書寫家族記憶 生命故事反映客家文化
現年44歲的張郅忻,清華大學中文研究所碩士、成功大學台灣文學研究所博士。從小在客家庄長大,阿公阿婆說客語,小嬸嬸是印尼人,大嬸嬸是越南人,父親第三段婚姻對象是阿美族人,妹妹的婆婆是與客家人結婚的泰雅族人,妹夫則是南非人。她的創作以「家」為主題,沒有刻意以客家文學為主題,而家人剛好很多是「客家人」,他們的生命故事反映著客家文化與習俗,自然承為客家文學。
目前專職寫作的張郅忻,創作文類有散文、小說。著有散文集《我家是聯合國》、《我的肚腹裡有一片海洋》、《孩子的我》、《憶曲心聲》、兒少小說《館中鼠》,長篇小說《織》、《海市》、《山鏡》。另著有研究專書《重寫與對話:臺灣新移民書寫之研究(2004-2015)》。她曾獲桐花文學獎、五四徵文獎、月涵文學獎、南風文學獎等獎項。曾於《蘋果日報》撰寫專欄「長大以後」,《人間福報》副刊專欄「安咕安咕」、「憶曲心聲」。
客途三部曲 呈現兩代客家的移動與歷史觀照
張郅忻創作長篇小說客途三部曲:《織》、《海市》、《山鏡》,呈現兩代客家人的移動與微歷史的觀照。《織》寫的是她阿公遠赴越南從事紡織業,想要改善家庭經濟狀況的故事;她2歲時父母離異,當年客家小鎮對於離婚的看法,讓媽媽選擇獨自北上到台北,先半工半讀、邊讀護校邊到醫院上班,後來盤下西門町萬年大樓一家鐘錶行賣起手錶,寫就客家女性離鄉打拼的長篇小說《海市》;爸爸的故事將成為《山鏡》。
客途三部曲《織》、《海市》、《山鏡》都是以家人的故事為原型。張郅忻寫作過程中,透過田野調查,親身踏上他們走過的路途;或在腦海讀取記憶,重溫她和親密家人的過往點滴。寫作也是一種自我療癒,張致忻提醒讀者,可藉書中人物真實深刻的故事,看到不同生命,從中理解別人、學會尊重。但也別忘了回頭,看看自己的生命歷程,裡面一定有很多珍貴的地方。
張郅忻寫小說,習慣訪談真實的人物,「會讓我覺得,寫起來心裡更踏實。」
〈打拳頭〉童趣映照、反思族群衝突
〈打拳頭〉是張郅忻的第一篇全客語創作短篇小說,獲得2023年台灣文學獎「客語文學創作獎」,小說描繪中壢青埔的芝芭里的客庄為防範閩南人搶水,從新竹芎林重金禮聘打拳師傅前來教大家練「客家拳」,兩個喜歡打拳較勁的童年玩伴的人生故事。
短篇小說〈打拳頭〉經修改後,這次也收錄在《覓蜆仔》書內。張郅忻接受《鏡文學》採訪時說,她先用華語試寫,但怎麼寫都寫不好,於是改用客語寫,直接描述角色的對白、動作,發現很適合短篇小說的節奏,就全篇用客語書寫。
「不同時代的客家人與各族群的衝突,好像是以前學校課本比較沒有教的。我想藉寫作的機會,去理解過去的客家人建立自己家園的過程,也試著從女性的視角敘述。這些族群相爭的故事,也都是廣義的〈打拳頭〉。」張郅忻說。
「當我用客語創作的時候,會更直接更強調這個人的動作,去掉很多不必要的贅語,而有一些用語經過創作,發現『會說卻不一定會寫。』」張郅忻在2023年底一項座談上這麼說,她嘗試用文字貼近生活,因為她覺得,在耳朵的聽覺和文字的視覺之間,差了一個字就無法完整,例如:月曆應該說成「月曆皮」,表現出日子「如膚輕薄、又時刻存在。」
用客字寫客語 重新認識母語、家族
用客字寫客語,對張郅忻來說,是對母語、對家族故事的重新認識。
「一開始寫的時候,我沒有刻意查客語字典,直接以發音和印象去猜,大概可以用什麼字。」後來,張郅忻在中央大學客家語文暨社會學系工作,跟著學校老師研究客語字、編客語辭典,寫專欄文章時,她慢慢開始在意客語正字,回頭找自己曾經聽過、卻不一定知道怎麼寫的客家詞彙,這才發現,有些詞跟她原本的印象很不一樣。
為了更生動的呈現角色對話,部分內容會用客語撰寫,另加華文註釋。懂客語的讀者,往往在看到這些字句時,會心一笑。不懂客語或是初學客語的讀者,則可以透過註釋來了解意思。曾有讀者表示,覺得穿梭在故事的客語對話非常有趣,讓人想要認識客語,這個回饋,帶給張郅忻極大鼓舞。
《覓蜆仔》紀錄當代客家生活縮影
《覓蜆仔》是張郅忻在清澈與混濁之間摸索、確認,順著生命之流,從頑固的祖父、樂天的父親的,到客庄生活的體驗,以家為出發點,延伸至家族、居住、職涯的書寫,再至她身為母職角色的自我觀照,回望、反芻,再次凝視客家。書中集結的27篇散文,是張郅忻的生命故事,也是當代客家的縮影。
創作《覓蜆仔》時,張郅忻邊學習寫客語字、構思,邊想到的童年「覓蜆仔」的經驗。對她來言,寫散文就像是在泥地裡摸蜆,可能要摸索很久,才會找到一顆珍貴的蜆,「透過寫散文,我在打撈過去的經驗和語言的記憶。」
「阿公那一輩人,還能用客語讀漢文,能隨口就說出有典故、韻腳的客家諺語,但到爸爸、叔叔這一代就不會了,再到我,雖然日常會話沒有問題,但像是有些植物、動物的名稱,我就不熟悉。」張郅忻看著客語從阿公阿婆那一代,到爸爸媽媽這一代,能嫻熟運用的範圍愈來愈小,再到她,若非從小被阿公阿婆帶大,她這一輩已經不太講客語了。
用客語記錄此時此刻 將來也是『覓蜆仔』的蜆仔
「以前寫《孩子的我》,就算是孩子長牙之類的日常瑣事我也寫,當時也懷疑這麼小的事值得寫出來嗎?十年過去,現在回頭看,發現有這樣的紀錄非常重要。」張郅忻在創作《覓蜆仔》時接受採訪時這麼說,「我也想把此時此刻的事用客語寫下來。未來回頭再看,也是『覓蜆仔』的蜆仔。」
《覓蜆仔》是客家委員會於2024年啟動「客語文學作家創作計劃」的一部分,這項計畫邀請七位臺灣當代優秀的客籍作家,包括:小說家李旺台、甘耀明、高翊峰,散文家吳鳴、張郅忻,詩人羅思容、張芳慈,用各自不同的聲腔客語,歷時一年,創作全新作品。鏡文學集結六位客語協力編輯、五位客語審定專家、四位有聲內容編審、四位客語配音員,組成編輯工作團隊。
客委會今天(28日)舉行「寫客个時代—七個故事開花个開花時」記者會,這七本客語文學書籍,除了紙本書、電子書外,還有有聲書,期待客語成為當代的文學語言,激發客家文化的生命力,讓客語延續綿長,也希望藉由語言的轉譯和對話,讓非客語的文學讀者,也能夠讀懂客語的美好。這是客語文學的文藝復興,期待七部作品,成為後生人閱讀的起點,更盼望鼓舞更多人投入母語創作。


《覓蜆仔》作者之後記〈硬殼嫲〉
二○二三年,有半年个時間,𠊎去中央大學客家語文暨社會學系做助教。後來,𠊎去美術館做事。客家系个主任黃菊芳先生,就邀請𠊎在《客家學院電子報》寫「客語新文學」專欄。這電子報最大个特色就係毋止愛文字稿,還愛錄音。𠊎做得逐月一篇,慢慢練習仰般用客話來寫自家个故事。
𠊎寫个第一篇就係〈覓蜆仔〉。記得細个時節,阿婆會渡𠊎去十五間姨婆該位覓蜆仔。該時滿哪仔做得看著田,圳溝當鮮。𠊎脫忒鞋仔,行入去,摸阿摸,就做得摸著細細粒个蜆仔。𠊎這擺用客語寫書,,就像「覓蜆仔」。用客語去尋頭擺識看過,這下毋見忒个人、事、物品。回頭尋正知,當多東西無了。這下也當遽過去,一下變「頭擺」。
〈硬殼〉係寫阿公,結果寫寫正發現𠊎自家也像阿公共樣硬殼。阿婆摎叔叔逐擺喊𠊎「硬殼嫲」,從細到大,佢兜喊𠊎莫做个事情,𠊎決定了,就一定愛做。這本書,也做得講係𠊎這硬殼嫲從細到大个故事。
輯三「打拳頭」收錄三篇文章,寫个全係客家人老頭擺个故事。第一篇〈打拳頭〉,係𠊎聽叔叔講,頭擺愛摎福佬人爭水,歸家族共下在公廳學打拳頭个故事。這篇小說得著臺灣文學獎客語小說獎,又分收錄在《九歌一一二年小說選》。這擺再過修過,共下放入來。另外兩篇〈考鄉試〉、〈石牯講古〉,愛承蒙《文訊》邀請𠊎訪問李騰芳古宅、金廣福公館,分𠊎有機會做得了解客家古蹟个歷史。這兩篇文章个華語原文,收錄在文資局摎《文訊》共下出版个《停跡坪:十六處國定古蹟的文學跨界書寫》。
這本客語散文《覓蜆仔》得著當多人个幫忙,𠊎想特別承蒙黃菊芳先生、邱一帆先生个鼓勵,承蒙《鏡文學》惠菁、潔珊、編輯文貞、孟姝、客語編輯敏希、客家委員會,也愛承蒙《文訊》个封姊、嘉君、心昀、基銓,渡𠊎認識金廣福公館个姜博文先生,導覽李騰芳古宅个黃建義先生,還有𠊎个阿婆、小姑姑、大叔叔、小叔叔。因為有佢兜,𠊎正做得再過用文字、用客語覓記憶个蜆仔。還愛承蒙史提,承蒙𠊎个兩個細人伴安古摎多多。
張郅忻客語散文集《覓蜆仔》。


