文／陳權欣
資深媒體人，曾獲客家新聞獎、兩岸新聞報導獎、吳舜文新聞獎及曾虛白新聞獎等，目前亦是客家委員會諮詢委員。
帝王薑母鴨創辦人田正德52歲過世。他生前在竹北總公司中央倉儲庭園，親手種下一棵台灣特有種的國寶樹──台灣油杉。他常說：「人的生命短短幾十年，但樹可以活得長長久久。所以人心中一定要有一棵樹。」
如今這棵油杉已長成近三層樓高，所有進出公司洽公的人，都知道這棵樹代表田正德。人雖離去，但精神長存。
台灣油杉：冰河孑遺的孤傲生命
台灣油杉是台灣特有的松科常綠大喬木，高可達三十五公尺，胸徑可逾一‧五公尺，是冰河時期留下的珍稀植物。它生長極慢、種子多不孕，天然林下的小苗寥若晨星，因此被列為台灣十一種法定珍貴稀有植物之一。
對許多人來說，樹不只是植物，而是一生信念、性格與氣度的象徵。
前新竹縣長范振宗的湖口老家，也有一棵大人難以合抱的銀杏。范振宗視之如命，每隔一段時間便請「樹醫生」做健康檢查。鄉親笑說：「這棵銀杏就是范振宗的生命之樹。」
司馬庫斯的生命之樹：族人的靈魂記憶
司馬庫斯的泰雅族人，也有他們的生命之樹就是大老爺神木。曾有一場山火從雪白山巔一路燒下來，族人驚恐萬分，因為大火逼近的不是森林，而是族人心目中祖先的靈魂。
為守護神木，族人多次向林務局建議，由族人擔任巡山守護員，即使沒有薪水也沒關係。他們說：「神木在，我們的族就在。」大樹對他們而言，不只是自然資源，而是祖靈、信仰與族群記憶的延續。
再者新竹尖石後山鎮西堡的巨大神木群，是全台灣人的生命之樹，每一棵樹都非常巨大讓人讚嘆，有很多人說：「不到鎮西堡是枉為台灣人。」
另外在五峰鄉的新竹縣太祖山鵝公髻山山上，有一棵非常巨大的赤柯神木，赤柯也是青剛櫟，它的種子是台灣黑熊最喜歡的食物。這棵青剛櫟也可能是北台灣最巨大的一棵。
北埔、寶山、峨眉：客家庄的老樹傳奇
新竹北埔二寮曾有一棵五百年老樟木，被尊稱為「二寮神木」。當年樹醫楊甘霖曾為它施行外科技療，可惜在三十年後枯死了，許多北埔人聞訊痛哭──那不是一棵樹，而是整個聚落的歷史。
寶山鄉亦曾有一棵需十人才合抱的巨榕，卻在一次颱風中被連根拔起，自此寶山再無真正的大樹。峨眉鄉的七星村，則有巨大無患子伯公樹，長年受村民敬奉，是庄內世世代代的守護者。
阿扁神木與連戰（連站）神木：相看兩不厭的政治奇景
在尖石北德拉曼部落，有一棵被族人稱為「阿扁神木」的巨木。然而更奇妙的是，在阿扁神木上方，竟然還長著另一棵筆直向天的「連戰（連站）神木」。兩棵樹根系緊扣，並肩撐天，活生生站在同一塊基座上。
族人說：「阿扁神木三千年，連戰神木也三千年。他們兩個相看倆不厭。」
這畫面簡直像是台灣政治的縮影──曾經競爭、對立，甚至結仇的兩個政治人物，彷彿在山林裡被時間調和，只剩下生命的共同體，而不再是彼此的敵人。森林沒有藍綠，神木沒有政黨。在大自然面前，人類的恩怨，終究微不足道。
大樹教我們的事：生命雖短，精神能長
從田正德的油杉、范振宗的銀杏，到司馬庫斯的神木、鎮西堡巨木群、北埔巨樟二寮神木、峨眉無患子伯公樹，以及那對象徵政治宿命的阿扁與連戰神木——每一棵大樹，都是一段故事、一段生命，也是一個族群的靈魂。
人活幾十年，但一棵樹可以活上千年。 我們死了，樹還在；我們走了，精神仍能寄托其上。
大樹的高度，就是人心的高度
回望這些亙古巨木，我們看到的不只是年代與年輪，而是台灣這片土地上，那些不肯折腰、不肯枯萎的生命姿態。
當人們為保護一棵樹而哭、而笑、而守護，那棵樹就已不再只是樹，而是他們共同的記憶與驕傲。一棵樹能長多高，決定於它的根；一個人能走多遠，決定於他的心。生命雖短，但我們的「生命之樹」會永遠站在那裡──替我們活下去。
