文∕何來美(資深媒體人)
「有妹莫嫁大山背,上崎石頭堵嘴;下崎石頭砸背,食番薯傍豬菜。」這句橫山鄉「大山背」諺語,訴說早年山居生活困窘,卻孕育了名漫畫家劉興欽,他是家中老三,自喻「阿三哥」,以老母劉嚴六妹形象,畫出「大嬸婆」,母子漫畫對話,詼諧有趣,風靡華人世界。
劉興欽的父親劉阿坤是礦工,兼耕田,他7歲幫父親掌牛,13個兄弟姊妹,3人夭折,4人送養,上學都赤腳,也常打赤膊,只穿內褲,初中下山到芎林念因要穿制服、穿鞋,他才知有內褲、外褲之分。他深知家貧,念「包吃包住」的台北師範,他從小鬼靈精,不但成為漫畫家,也是發明家,現還是個「老頑童」。
因橫山大山背謀生不易,詩人葉日松的父親葉雲榮,18歲時也跟著祖父到花蓮縣富里鄉拓墾,但移民生活同樣艱辛,葉日松排行老大,下還有7個弟妹,他能念花蓮師範,是因二叔當家,堂哥已念師範,他也沾光。

葉日松童年以客家話念過漢文,深知客語音韻之美,18歲開始創作,散文、新詩皆有。他以客語寫的「莫忘大山背」,懷念父愛,感人肺腑,還被民視「飛閱文學地景」選為題材,詩作如下:
「阿爸十八歲,離開大山背,擐起包袱,無錢放衫袋;翻山越嶺,腳步無喊𤸁,目汁吞落肚,三餐番薯傍豬菜。汗珠寫成書,字字金言𠊎全會,黃金摎白銀,比毋過阿爸个愛;食水要唸水源頭,莫忘大山背。」
的確,「逢山有客客有山」,早期客家人多數住在丘陵地或淺山,如台三線沿線、花東縱谷,開山打林謀生,不外是伐木、拖木馬、焗樟腦、焗香茅、燒火炭、當礦工或種茶、種水果,有人還「游牧山林」,既辛苦又危險,致出現不少類似「有妹莫嫁大山背」諺語。

「有妹莫嫁黃家,前分狗逐,後分荊刺;田又遠,糞又重,碗又細,飯又鬆;一粒卵蒸三碗公,東邊盛來西邊動,做人的長工,實在真辛苦。」這句順口溜是早年東勢黃屋長工講出來的。
已故東勢文史學者徐登志曾說,東勢多數是大埔客,來台之初過著「倒樟釣鹿」生活,即邊伐樟木,邊抓梅花鹿,伐木工人住的叫「板寮」,形成聚落稱「寮下」,謀生不易,連地主家的長工都叫苦,何況是一般窮苦人家。
「鴨母坑有九十九條,加一條坑會出皇帝」,這句諺語是指西湖鄉鴨母坑(現金獅、龍洞村),也是作家吳濁流的貶謫地,他有天下鄉勸導缺席的學生來上課,剛好下雨,「下坡時候並不怎樣,碰上陡坡,鞋子滑得無法上去,我曾脫下鞋子,用四肢爬上去……,飲用水也非得從山谷挑上來,勞苦超過想像。」真是個「前世沒修」的地方。三灣同樣有「屻崗坪頂銅鑼圈,食一擔水,就愛一晝邊」諺語。
日治時期新竹州三大貶謫地除西湖還有獅潭、角板山,台三線獅潭段未開通前,苗栗到獅潭得經過楔(錫)隘古道,七十二段特別陡,有「上崎觸鼻孔,下崎觸髻鬃」之說,許多女老師視為畏途,教一學期就不教了,故有「辭職崎」之稱。

因山區謀生不易,民國五、六十年代開始大量走出山坑壁瀝,以西湖鴨母坑來說,以前靠龍眼、木炭,竹編謀生,後出外從事豆漿業、糕餅烘焙業的特別多,「四海豆漿」創始人邱豐彩就是領頭羊。
南庄以前礦坑多,已故苗栗縣長林為恭家族經營的南邦礦業,雇用很多礦工,亦有「南庄桃花水,賺錢毋過烏蛇嘴」諺語,嘲諷礦工收入雖較高,但危險、礦災頻繁,色情業抓住他們苦悶弱點,紛紛到南庄開酒家、茶室,而田美村與獅山村交界的小山形如「烏蛇嘴」,是進出南庄門戶,每當礦工領薪日,若把持不住過度沈迷酒色,常花光薪水不敢回家,道盡礦工生活的無奈。
洋酒未開放進口前,林為恭家族宴請黨政要員,常請礦工在廚房溫紅露酒,因酒香四溢,礦工忍不住邊溫邊喝,客人遲等不到續杯酒,主人到廚房查看才知溫酒礦工已醉在灶下。
現山村居民早已走出山坑,也不再採煤,「有妹莫嫁大山背」、「南庄桃花水,賺錢毋過烏蛇嘴」都已成追憶!






