文∕何來美(資深媒體人)
「我那小小多山的國家」,最近在網路社群平台爆紅,成為民進黨「大罷免」國民黨立委的金句。雖然在國民黨、民眾黨聯手對抗下,「反大罷免」大成功,「完封」民進黨推動的「大罷免」;但撇開綠、藍白對抗的政治意識形態不談,這句話實在太觸動台灣人心,對住在山城苗栗的我來說,更是有感。
因此句太貼進現實的台灣,也引來網友搜尋,發現竟是智利詩人聶魯達之作,他是1971年諾貝爾文學獎得主,還是名共產黨員,而位於南美洲的智利,人口才約1700萬,並沒有台灣多,但領土卻有21個台灣大,相較起來,「我那小小多山的國家」,用來形容台灣更為貼切。
的確,台灣面積才36000平方公里,平原僅占4分之1,山地、丘陵地佔4分之3,其中山地就佔近半,3000公尺以上的高峰有258座,3952公尺的玉山更是雄踞東亞的第一高峰。這樣的生活環境,竟能養育2300萬以上的人口,且自由、民主、繁榮、富庶,讓世人刮目相看,若沒有優質的人民,胼手胝足,努力打拚,哪有可能?

「我那小小多山的國家」,以中央山脈為主幹,東有海岸(台東)山脈,西有阿里山、玉山山脈、北有雪山山脈,尤其中央山脈縱貫全台,更有「台灣屋脊」之稱,五大山脈組成「護國神山」。
台灣夏秋季多颱風,且大都從東岸的太平洋往西來襲,幸有「護國神山」屏障,人口稠密的西部才能常常躲過強颱的侵襲。台灣河川短急,幸高山帶來充沛雨量,讓台灣的水庫長年蓄水,充裕水源。
「我那小小多山的國家」,對客家人來說,更是「逢山有客客有山」,因客家先民多數來台較晚,除少數居住平原,大都只能選擇丘陵地或山區謀生,他們開山打林,開埤築圳,種茶、種水果、種高經濟作物,焗樟腦、焗香茅油,日治時期還興起島內客家二度移民潮,北客為找樟林焗腦,一山翻過一山,有如遊牧山林,沿著台三線一路南下,從東勢、埔里、國姓、中埔、杉林、六龜到甲仙,都有腦長、腦丁的足跡;北客東移則是開發花東縱谷,「愚公移山」改良土壤,種出良質米。
「在台灣西部,客家先民利用丘陵地,種出台灣最好的水果;在台灣東部,客家先民利用花東縱谷地,種出台灣最好的稻米。」曾任台大生態工程研究中心主任的張文亮教授,就讚美客家先民在水利工程與土地改良的貢獻,還寫了本《台灣不能沒有客家人》。


新竹縣北埔早期傳說「有種測量技術,能讓水橫越山區」,張文亮勘察後發現,當年姜秀鑾開發「金廣福」,開鑿南埔圳時利用隧道直接穿山引水;也懂得「三角幾何」,「在夜裡點一根蠟燭,由遠處望去,就知道那裡的水能否流過來?」
張文亮發現客家工法,也保留大自然參與的空間,如很多美麗的石砌駁坎,充滿著細膩與美感;美濃客家人將水頭伯公當神祇來拜,反建美濃水庫,重視生態保育。山區水源頭,客家人居住的多,他們不但將台灣的山坡地、水資源保護得很好,還種植出那麼多特殊的水果,發展出精緻農業。
苗栗縣有台灣20分之1大,是「我那小小多山的國家」縮影,清末舉人謝錫光以「三台疊翠」:「層巒突兀列三台,深翠鮮明萬疊堆;最愛山光新雨後,嫣然如畫笑顏開。」詠讚雨後出晴的苗栗山景,嫣然如畫,成八景之首。
「血統傳來一脈親,謀生勤儉客家人;安居苗栗神仙境,山作圍牆月作鄰。」「苗栗詩仙」賴江質的「安居苗栗」,與「唐代詩仙」李白的:「暮從碧山下,山月隨人歸;顧盼所來徑,蒼蒼橫翠微。相攜至田家,童稚開荊扉;綠竹入幽靜,青蘿拂行衣。」都以山月之美,來描繪山居或田園生活的恬靜與溫馨。
「我那小小多山的國家」,雖然政治很吵,但經濟、社會的運作卻井然有序。而每個人從小到大的「政治社會化」過程都不一樣,對政治的看法亦有別,是該給予適當的尊重,但先決條件是我們喝台灣水,吃台灣米,對內可以爭吵,對外則要團結守護。







