編按：竹北田屋北管八音團和北埔八音團長佐京等人，今年9月19日將登上奧地利維也納金色大廳、斯洛伐克、日本等地巡演，讓客家八音從台灣客庄吹響世界舞台。
在台灣客家文化的記憶裡，「八音」曾經響徹大街小巷，婚禮、廟會、家祭，無一不見它的身影。隨著時代更迭，如今八音僅在少數世代手中流轉，曾經的輝煌不再。
《客新聞》採訪見證八音興衰60載的鄭榮興、最年輕的八音團團長佐京等人，帶領讀者走進客家八音的世界。從八音的歷史源流、演奏技藝、南北流派、師徒傳承，到曾經的繁盛與衰落，再到今日踏上國際舞台，細看這段跨越百年的音樂傳奇，也探尋當代社會中，八音如何在文化、教育與日常生活中，續寫生命力。
【蔡依璇、李台源、洪藝晅／新竹報導】「頭哨、二笛、三師傅（teu sauˇ、ngi tagˋ、samˋ siiˋ fu）。」一句口耳相傳的俗諺，簡潔有力地道出「客家八音」的三個要角：哨子、嗩吶（笛）與師傅。除了好的師傅，樂手對哨子與嗩吶的掌控度，更是八音好聽的關鍵所在。
《客新聞》造訪新竹北埔最年輕的八音團團長佐京（本名彭峻暘），由這位8年級生的視角，帶領大家認識這項流傳百年的台灣聲音文化。
八種樂器材質包括金（如鑼、鈸）、石（如石磬）、絲（如二弦、月琴）、竹（如笛子、嗩吶）、匏（如葫蘆製品）、土（如陶器樂器）、革（如鼓）、木（如木魚、拍板）。
「頭哨」 八音韻味的修練源頭
「八音重點不在照譜吹，要的是韻味。」佐京說，如同唱歌不是照本宣科，要唱出自己的味道；八音講究的是氣口、轉折與情感，裡面藏有樂手與生命儀式、族群記憶間的細緻對話。
想演奏出韻味，除了換氣的循環度要練夠，佐京說，「首先要會控制哨子，每個哨子都不好控制。」這個位於嗩吶前端、看似微小的部件，取自蘆葦的莖，正是音色的靈魂所在。
「隨著蘆葦的厚薄、環境和氣候不同，做出來的可控度也不一樣。」佐京說。
「整枝蘆葦可能只有一段能用。」佐京指出，清明節、媽祖生（日）前後，有很多蘆葦，取下曬乾後，用手觸摸，挑選硬度彈性適合的一段。
挑好蘆葦，還得耐得住時間的打磨，陳放一兩年後，才能用銅線綁成可以用的哨子，且要不斷調整間距、長短。佐京強調，綁製完成，哨子還不能上場，「綁完也不是馬上能吹，還要一直調教。」綁哨這門技藝，除了挑材之外，還得精準掌握工法，「這個手藝，基本上吹嗩吶的都會，很多吹北管的人，會綁好放到網路上販售。」
「要自己做，才有好的哨子。」佐京說，每個人嘴形不一樣、哨子的吹嘴大小也不同，「塞太深、太浮，都不好吹，要剛好在一個高度，讓哨子的共振是最好聽的。」
一個如此耗時費力誕生的哨子能用多久？佐京說：「如果省省用、好好用，有些師傅用40年都還可以用。」但他坦言，實際上大多數哨子的壽命不長，「很多人基本用3、4年就壞掉了，旁邊會裂。我目前用最久的大概也就4、5年。」
每個看似一樣的哨子，對八音演奏者而言，是千變萬化的語言工具。
「我知道哪個好吹、也會看不同場合、曲目換哨。」佐京強調，哨子不只是音色的調節器，更是演奏者依照情緒、呼吸、場地條件，把八音吹出韻味的手感記憶關鍵。
「二笛」 嗩吶的共振不是只靠出硬力
嗩吶是八音的主角，也是最難掌握的一項，講究身體與樂器合成的「共振」，「從整個身體振到哨子、音碗，到嗩吶整體的共鳴。」佐京說，「不是硬出力就好，要用剛剛好的力，加上手指的按法技巧，才有辦法完全詮釋這隻嗩吶的音色。」
不只是嗩吶，其他樂器也需同步練習。「師傅說，你嗩吶吹到哪裡，胡琴就得拉到哪裡，這是並行的。」佐京指出，不同於西方樂器強調專精分工的訓練邏輯，八音的每個樂手，都是一整套演奏體系的一份子，沒有人能偷懶。
傳統八音演出，基本配置有嗩吶、二弦、胖胡、喇叭弦、揚琴，再加上打擊。
「喇叭弦」是一種台灣自創的樂器。佐京說：「這是日治時代發明出來的，因為那時候日本政府禁止傳統樂器演奏，有人就從留聲機的概念發想。」早期的喇叭弦，直接改造手搖留聲機，再慢慢發展成專門灌模製造的樂器，它的外型結合小喇叭與弦樂共鳴裝置，聲音帶有機械式的金屬顫音，演奏起來，聲音特別「有穿透力，」成為客家八音的一大特色。
「三師傅」 現場即興功夫全來自經驗默契
在八音的演出現場，許多曲目其實是沒有排練過的。佐京解釋，只有遇到比較特殊的曲目，才會事前練團，「基本上都是吹嗩吶的自己背譜、自己練，去到現場後，你吹什麼，師傅就跟著你。」
這種自由應變的方式，建立在師傅們長年累積的默契與經驗之上。「這行做久了，就算沒有背過的譜，他們也都會吹啦。」這個音符之後，可能會配哪一些音符、樂理語句，都有固定的形式。佐京舉例說，就像一個經驗老到的流行樂手，哪怕沒看譜，只要抓住旋律邏輯與樂句語法，就能即時應對台上的演唱伴奏。
多工是基本功 還要不能掉粄
佐京表示，一個八音班至少需要6到8人，才能完整呈現演出的豐富層次。「不到6個，就少了一個樂器，豐富性沒那麼好；太多人，則不好培養默契。」演奏者雖然有自己專長的樂器，但通常都不只會一樣樂器。佐京說，所有能夠出門接演出的八音師傅，都會演奏至少兩種樂器。「你吹嗩吶、別人要拉胡琴；那別人吹嗩吶、你就得拉胡琴，不可能只會一種，這樣人家就不會找你組團搭配。」
這樣的多工能力，是因應八音演出多變型態的必要條件。「基本上我們的演出型態很多種，就是要嗩樂、要鼓吹、要唱曲等等，角色都得要轉換，所以基本一定要會至少兩種樂器。不是嗩吶、胡琴；就要揚琴、嗩吶或是會打擊。」
除了樂器操作與曲目應變，在八音演出中也有「誰接場、誰領場」的概念。「出門如果是我接的場，那我一定就是主吹，負責撐起整場演出節奏與氣氛。」佐京說，不過也可以在現場即時調整，「如果吹很多首累了，這時就說『師兄換你吹。』」
當節拍亂掉時，演出師傅會在地上東張西望，詢問師傅「在找什麼東西？」師傅調侃佐京說「在找粄，你剛剛掉粄了。」粄，在客語裡有「拍子」之意，意指他「掉拍了！」
八音未歇 年輕演奏者正接棒
從綁製哨子的指尖工藝，到現場即興的臨場反應，八音不只是樂器的合奏，更是一場代代相傳的身體記憶。在新生代團長佐京堅定的吹奏與綿密的指法之中，不僅聽見八音樂聲的起伏悠揚，更看見一種年輕世代對傳統文化的執著與承擔。
當師傅們的經驗交織進後輩的熱情，這門源自客家族群生活的傳統技藝，在時間的長河中不斷延續、擴散與轉化。透過像佐京這樣致力傳承的年輕樂師，得以看見八音不只是過去的聲音，也是一種活在當下、指向未來的台灣文化生命力。
