文／楊國鑫
長年深耕台灣客家研究，專注客家歌謠與客家議題，現任教於新竹縣內思高工
在白色恐怖尾聲，看見不怕死的人
大學時期，我認識了陳文和。有一天，他邀我晚上到北埔，聽一場增額立法委員選舉的政見發表會。那一晚，台上的許國泰講得口沫橫飛，一路痛罵執政黨，最後高票當選。
比起台上更令人震撼的，是台下。那天是晚上，現場的情治人員，明顯比聽演講的人還多。回程我坐在陳文和的車裡，一路往竹東回去，心裡不斷嘀咕：這些人，是真的不怕死嗎？在那個年代，敢公開批判、敢集結、並與「政治」連在一起，本身就是一種冒險。
那一夜，我第一次清楚感受到，陳文和不是旁觀者，而是行動者。
《客家風雲》：讓隱形族群現身
不久後，三台雜誌社長張致遠告訴我，台北有一群人正籌辦一本客家雜誌，名為《客家風雲》，其中一位核心人物，就是陳文和。那時我雖仍在念大學，卻已在《三台雜誌》擔任採訪編輯，對辦雜誌的甘苦略知一二，也因此更清楚：在1980年代末，創辦一本「客家」為名的雜誌，並不浪漫，而是困難重重。
1987年9月5日，《客家風雲》創刊前夕，陳文和邀我到台北耕莘文教院，參加「客家人在台灣的政治角色及定位」座談會。那一天，黃越欽、鍾榮吉、邱連輝、林嘉誠等人齊聚一堂，魏廷朝甫出獄不久也來，李永得則剛從日本「偷跑」到中國採訪回來。對一個大學生而言，這不只是座談會，而是一次政治啟蒙。
陳文和要做的，不只是辦雜誌，而是讓長期被忽略、被消音的客家人，第一次集體現身。
從台北到新竹：客家運動的擴散
隔一週，新竹場的座談會接著登場，地點在明月飯店地下室咖啡廳，主題是「開放設立客家語專業電台」。李玲、彭嬿、方琪、謝瑞珍、周竹蓉等知名廣播主持人齊聚，中國時報記者邱國堂亦在場，我也被邀請發言。
回想起來，那是一種很奇妙的經驗：在飯店裡喝咖啡，談的卻是語言、媒體與族群權利。那是《客家風雲》創刊前「客家人的心聲」系列座談會中，我是唯二全程參與的——另一位全勤者，當然是總編輯陳文和。
政治、酒與運動的夜談
有一次，陳文和從台北到竹東，之後我們到商華市場裡的小餐館吃飯，同行的還有長期投入勞工與農民運動的黃文淵。三個人天南地北，談政治、談選舉、談客家運動，也談勞工與農民的處境。他們都能言善道，也都很能喝。
那一頓飯，我清楚感覺到，陳文和的角色不是領袖式的高調，而是一種串連者——把不同運動、不同世代、不同場域的人，悄悄牽在一起。
客家夏令營的開創者
1988年，我大學畢業。《客家風雲》與台北市中原客家崇正會合辦客家夏令活動。我在客家話演講比賽中獲得第二名，獎狀至今仍掛在書房。文化之旅走訪新埔義民廟、新埔陳家祠堂、北埔金廣福，那些地方，不只是景點，而是歷史現場。
1990年，《客家雜誌》主辦第一屆客家夏令營，地點在新埔義民廟，營主任正是陳文和。
從《客家風雲》到《客家雜誌》
《客家風雲》後來改組為《客家雜誌》，陳文和成為發行人。從發起人、總編輯、副社長，到改版後仍留下來的唯一一人，他始終在場。那是一種極不顯眼、卻極關鍵的存在——沒有他，雜誌撐不下去；但他從不搶鋒頭。
我常說，陳文和是「隱形人」的發明者。他讓客家被看見，自己卻選擇退到幕後。
最後的重逢與落幕
2022年，我邀他參加三灣大河底論壇，我談鍾肇政的客家路。當他看見三十多年前的活動照片，看見新埔老家的文物，忍不住落淚。他說，還要再來。
2023年初，他從台北來三灣參加春酒，好友齊聚、把酒言歡。沒想到，同年7月，他因病畫下人生的句點。
陳文和的一生，不在鎂光燈下，卻始終站在歷史的轉角。他讓客家從「隱形」走向「可見」，卻選擇自己成為那個不被記住的人。像這樣的人，或許不常被歌頌，但沒有他們，就不會有後來的一切。
