【客庄中心/綜合報導】「我是政大彭明輝,不是清大彭明輝,筆名『吳鳴』。乞食講堂,無所用心。熱愛音樂,喜歡煮食。」這是筆名「吳鳴」的彭明輝,在社群FB的自我介紹;彭明輝是歷史學者,吳鳴是散文家。剛從政治大學歷史系退休兩年的他,以海陸腔客語寫就《豐田歲時記》,描述父執輩在戰後1946年一家老小離開新竹湖口,走過曲曲彎彎的蘇花公路,來到後山日本時代的移民村豐田,從此落地生根,日久他鄉成故鄉的過往。
一手寫史 一手創作文學
歷史學者彭明輝,細細考究歷史;文學創作者「吳鳴」,喜寫根植於作者真實生活經驗、思想與情感,講究真人、真事、真心、真情的散文。
吳鳴結集的散文作品有《湖邊的沈思》、《浮生逆旅》、《秋光侘寂》、《秋光拾得》、《秋光喜捨》及飲食文化文集《歡喜來煮食》等。彭明輝的研究興趣是近、現代中國史學史、當代臺灣史學研究與臺灣歷史教育,著有《歷史地理學與現代中國史學》、《臺灣史學的中國纏結》、《晚清的經世史學》等,還曾撰寫國中教科書《認識台灣:社會篇》引發統獨爭議。
舉家從新竹移居花蓮豐田屯墾的時代記事
彭明輝來自花蓮豐田,但父母親都來自新竹,在二戰結束的1946年,彭明輝爸爸帶著父母等人,舉家從新竹搬到花蓮拓墾。他們是當時花蓮豐田的第三波客家移民。來自新竹的彭家講的是海陸腔,但豐田的移民村裡,人們來自四面八方,各種語言都會接觸。彭明輝因此習得多元語言的能力,說起華語,還曾讓對方以為他是外省人。
吳鳴在《豐田歲時記》自序中說,這本散文集是記錄日本時代的豐田移民村,到終戰後耕種人的生活,一個戰後移民拓荒家族的故事。「節氣迭替,貫穿時代,融入歷史、文化、生活,」希望為他成長的故鄉、豐田,留下時代記事。
「花東縱谷晴雨交錯,季節迭替,歲月迤邐。泥屋仔住居,三邊竹林圍繞,西面合歡林。門前禾埕晒穀,禾埕東向是菜園,菜蔬無虞,灶下那口大灶,供應一屋三餐,生活隨歲時而行。農會印贈的春牛圖貼在牆上,農稼依節氣耕作。春耕秋種,畜養頭牲,田裡稻作青熟交替,蔗園茂密猶似一丈青。豐田圳水流潺潺,遠遠聽到大廟傳來平安戲的鑼鼓聲。」
立志學史 文學創作獲獎頻頻
彭明輝說,務農的父母都不識字,為了能和新竹的親人通信,送他入學。他就讀花蓮中學時,以歷史系為第一志願,考取東海大學歷史系,四年大學的求學生涯,他開始用文字記錄內心困頓,大學作品〈教堂之外〉、服兵役時作品〈湖邊的沈思〉陸續獲得第4、5屆「時報文學獎」散文獎。他還曾獲第18、19、20屆國軍文藝金像獎報導文學、長詩、散文獎,教育部74年文藝創作獎。
但散文家「吳鳴」退伍後,考入政治大學繼續攻讀歷史學碩士、博士,然後留校任教。
彭明輝在1985年修完碩士課程後,為兼顧生活,到《聯合文學》擔任編輯;後來繼續攻讀博士學位時,他轉任聯合報新聞編輯,直到1992年辭職;1993年開始任教。彭明輝與好友林富士在杜正勝主持下,參與編纂國中教科書《認識臺灣:社會篇》,當時國立編譯館出版的《認識台灣》共有三本,分別是歷史篇、社會篇、地理篇。1997年《認識臺灣》引發統獨爭議,輿論喧騰一時。
當年彭明輝參與《認識臺灣:社會篇》的編輯工作時,他還把客家的三腳採茶戲、台灣客家文化寫進《認識臺灣:社會篇》課本裡。
彭明輝於2023年6月在一場座談會中,被問及當年參與《認識台灣》風波,他在會中說,那是難得的經驗,因為歷史學者通常遇不上一個歷史事件,早知道會發生那些事,怎樣都要去寫,「求之不得啊!反正也死不了。」
縱身文壇? 學院唸書、教書來得安全些
外界關切,從事文學創作的「吳鳴」在1980年代,曾是文學界的耀眼新星,但從1980年代到2022年《秋光侘寂》出版前,作家「吳鳴」跟他的散文創作為何消失良久?同樣是在2023年6月的那場座談會上,彭明輝提及「吳鳴」心中長年盤據著關於理想與現實的自我探問,當初得獎時,心裡還有另一層更現實的恐懼:「比起縱身躍入文壇江湖,在學院裡念書、教書,好像還是安全一些吧?!」
「但是我一直在寫,從來沒有停過。」彭明輝說,他的自我定位是「始終都在學習的人。」他學音樂、書法、電腦、鐵人三項,都是耽溺其中。
作家吳鳴 自比為河裡的石頭
對於文學在「吳鳴」生命中的角色,彭明輝說,他自覺像河裡的一塊石頭,「水怎麼流,石頭就怎麼滾,一切順應著命運安排。」
書寫家族、客家記憶,對吳鳴來說,再容易不過,但要用客語為主書寫,卻很困難。不論是彭明輝或吳鳴,長期書寫的文字以華語為主,寫客語還是要顧及非客家讀者的閱讀感受。吳鳴去年中接受《鏡文學》採訪時說,他希望「我手寫我口」,忠實呈現客語的說法,另方面又希望保有散文書面文字的典雅,「第一遍要先把文章寫好,第二遍把客語字處理好,再來第三遍,則是思考要怎麼調整,讓讀者能看得懂,也要用客語念出來一次。全部處理好,要花比寫華語多上三到五倍的時間。」
電腦對客語字的輸入法支援不足,吳鳴就邊寫邊將運用到的客語詞彙做成表格,方便寫到的時候直接將那些客語字複製貼上,或是先用其他字取代,之後再一一置換。文學創作者吳鳴的生活與創作,和學者彭明輝一樣,講究條理分明。
客家人就是每件事都條理分明
「客家人就是每件事都做得條理分明。」吳鳴說,擅長下廚的他,以客家重要的米食文化「粄」為例說,學老人(閩南人)的粽子都用麻竹葉包,打開來才知道裡面是鹹還是填或其他口味的粽子,「客家粄粽用月桃葉,鹹粽用桂竹箬,鹼粽用麻竹葉,整串掛起來清清楚楚,想吃什麼口味,就拿哪一顆。」吳鳴用客語、華語、學老話三聲道流利切換,解釋客家作法的獨特之處。
原來讓吳鳴條理分明的不是歷史工作者彭明輝,而是客家人彭明輝。
《豐田歲時記》是客家委員會於2024年啟動「客語文學作家創作計劃」的一部分,這項計畫邀請七位臺灣當代優秀的客籍作家,包括:小說家李旺台、甘耀明、高翊峰,散文家吳鳴、張郅忻,詩人羅思容、張芳慈,用各自不同的聲腔客語,歷時一年,創作全新作品。鏡文學集結六位客語協力編輯、五位客語審定專家、四位有聲內容編審、四位客語配音員,組成編輯工作團隊。
客委會今天(28日)舉行「寫客个時代—七個故事開花个開花時」記者會,這七本客語文學書籍,除了紙本書、電子書外,還有有聲書,期待客語成為當代的文學語言,激發客家文化的生命力,讓客語延續綿長,也希望藉由語言的轉譯和對話,讓非客語的文學讀者,也能夠讀懂客語的美好。這是客語文學的文藝復興,期待七部作品,成為後生人閱讀的起點,更盼望鼓舞更多人投入母語創作。


《豐田歲時記》之作者序〈客語書寫个啟航〉
在四十零年寫作歷程中,𠊎毋識想過用客語來寫文學創作,學術論著還過無可能。在臺灣个學術養成過程,漢語書寫係標準訓練,大部分个人文社會科學論著,全係用漢語來寫,漢語自然變做閱讀摎寫作个 基礎。𠊎毋係天縱英明者,在學術養成教育中,跈等先生,謹慎學行。
一九八○年八月大學三年生避暑,𠊎在花蓮豐田老屋,歷經一個零月讀書準備以後,放棄考歷史研究所,考慮做兵後直接出國讀書。雖然講後來因為生命个遭逢,做兵期間阿爸忽爾過身,退伍後𠊎還係留在臺灣讀研究所。
因為自大學三年生到退伍有三年時間,做得做兜自家想做个事情,緣此開始嘗試寫作。最頭前寫幾篇散文摎一篇報導文學,報導文學〈西瓜成熟時〉寄去參加第三屆時報文學獎,毋過並無著獎。多年以後堵著大阿哥小說家陳雨航,雨航哥係𠊎花蓮中學个學長,佢問𠊎係毋係寫過一篇〈西瓜成熟時〉,𠊎說係,佢講佢看過這篇文仔。𠊎想佢可能係第三屆時報文學獎報導文學三階段評審其中一審个委員,因為後尾落選,留存个影印手稿,歷經多次搬遷,乜毋知流落何方。散文寄去《明道文藝》後,主編苦苓寫信仔分𠊎,希望𠊎做得過寫兩篇,佢想為𠊎做一個新人展,幾篇散文共下發表。《明道文藝》係明道中學校刊,總編輯陳憲仁、苦苓同三個主編摎佢𢯭手,後來𠊎个幾篇散文斯在《明道文藝》用新人展个型式發表。記得《明道文藝》新人展第一個作家係吳俊傑,該時筆名柳翱,斯係後來个泰雅族作家瓦歷斯.諾幹;第二位係簡媜,第三個斯係𠊎。
開始寫作時人在花蓮,毋識跈先生學藝,斯有自家摹擬時文。記得大學一年生時,報名參加救國團主辦个復興文藝營,學校篩選後無通過,未得參加,所以在文學創作項無先生,完全自家摸等行。該時臺灣个散文寫作,基本上遵循民初以來个抒情傳統,𠊎个書寫自然跈著時文路數,偎向抒情美文傳統。不惑之年,𠊎想著美文並毋係散文唯一个選擇,後來个文字漸漸從抒情轉向記事,斯係自張潮《幽夢影》偎向張岱《陶庵夢憶》,又因為學歷史个緣故,介於史家之文摎文人之史之間。
在四十零年个寫作歷程中,𠊎從毋識自稱作家,總係講自家係文字工作者;又因為絡食歷史講堂,所以講自家係歷史工作者,而毋敢自稱史學家。還過𠊎認為知識分子係社會良心,試著自家對社會無恁 用心,乜毋識自稱知識分子,近年略可以接受个係知識人。
因為學術養成个緣故,無論寫學術論著抑文學創作,全用漢語書寫,有時在文學創作中,會用少數客語點綴定定。客語在臺灣畢竟屬弱勢語言,毋像漢語恁通行,乜無像學老話恁普遍。
二○二五年五月,作家張惠菁个一封電子信,分𠊎重新思考客語寫作个可能。該時惠菁自一間出版社轉去《鏡文學》做文學總編輯,承接《鏡文學》同客家事務委員會合作个「客語文學作家創作計畫」,希望𠊎做得參加,寫一本客語散文个書。𠊎回信時摎惠菁講,分𠊎過想一下。惠菁問𠊎若係有麼个困難,佢做得協助。𠊎乜講毋出具體有麼个困難,二○二五年二月𠊎對講堂退休,本來想自家日仔過輕鬆兜仔,接一本客語散文寫作計畫,對𠊎來講,考慮个有兩個因素:第一係𠊎有能力駕馭客語文字無?
講客話係一回事,寫客語係另外一回事。臺灣作家寫大河小說者多係客籍,像吳濁流、鍾肇政、李喬諸前輩,佢兜个作品當然做得列入客家文學,嗄毋係客語文學,雖然在佢兜个作品當中,有時會用客語。對𠊎來講,愛寫一本完全用客語个散文集,確實有其困難。另外一個因素較個人,𠊎希望做得寫一本呈現臺灣風貌个客語散文,結合臺灣歷史、文化,呈現時代个精神。因為𠊎摎惠菁有特別个因緣,佢初到新出版社,接恁大型个寫作計畫,還係臺灣第一擺个客語創作計畫,總試著愛摎佢𢯭手。後來同惠菁往返討論,決定用《豐田歲時記》為名,書寫後山花蓮豐田村个故事,將後山農家个耕種摎歲時結合,同時將臺灣个社會、歷史、文化寫入書中。
「客語文學作家創作計畫」要求百分之六十用客語,𠊎在開始寫作時漢語、客語並行,後來發現兩者愛完全契合無恁該,所以在繼續个寫作過程中,第一遍用漢語、客語交迭寫作,無特別想係漢文抑客語;第二遍寫全海陸腔客話,第三遍將毋係客人可能無法度理解个用字,改做較容易識讀个語詞,同時摎客語加上注釋,注隨文行,最後編輯客語、漢語對照表,盡量做到分毋係客人乜做得讀得識。雖然𠊎心肚恁樣期許,乜認真去做,但係到底達成幾分,乜毋敢講一定係。寫作後期整理注釋時,主編許文貞尋个客語編輯羅盛滿先生𢯭手當多,佢同𠊎共樣係海陸人,阿滿仔个客語文造詣,分這本書更加偎近客人生活。本書排版前,卷三个客語註釋還吂做好,《鏡文學》編輯部臨時請客語作家張簡敏希𢯭手,好得敏希女士手腳當遽,這本書正赴一著順利排版,在這特別承蒙敏希女士。客語審定顧問邱湘雲教授學問深湛,客語優雅,修正意見全部採用,在這特別向湘雲先生敬申承蒙之意。
本書分做三卷,卷一開枝散葉寫家族故事,〈阿公阿婆摎佢兜个子孫〉寫父族个傳承,〈姐婆戴在媽祖廟後背〉係外家姐公、姐婆屋下个故事。〈阿姆个啦濟喲〉寫農家餔娘人个娛樂,從啦濟喲到電蓄,斯係自聽廣播到聽曲盤 ;〈阿姊渡𠊎行過細人仔時〉記錄該時庄下大姊斯像阿姆,渡較細个老弟、老妹,摎細妹仔出嫁前後種種;〈玉蟬姊摎二二八事件〉寫張七郎醫生事件,張七郎醫生事件係花蓮二二八个三大案之一,佢第三個心臼張玉蟬係𠊎个叔伯大姊,家族三十個叔伯兄弟姊妹肚,年歲最大个。〈頭擺个事情〉、〈入學〉、〈來去打極樂仔〉,寫𠊎个童年往事,記錄該時庄下細人仔成長个過程,圳溝、田項、菁仔林滿哪走,入學讀書,摎同學搞東搞西,彈泥珠仔打極樂仔。
卷二耕種寫一九六○到一九八○年代後山農家田事,首篇〈豐田移民村个前世今生〉寫豐田這個所在,對日本時代个移民村,到戰後个農家歲月;〈蒔田〉寫豐田最主要个農作禾仔,蒔田斯係漢語插秧、種稻,客語講蒔田有兩種意思,一種做名詞,意思係田肚種禾仔;另一個係動詞,意思係漢語插秧這個動作。豐田係臺糖公司个契作原料區,毋係直營原料區,種甘蔗係豐田農家个主要農作之一,〈種甘蔗分會社磅〉寫該時種甘蔗个來龍去脈,農民摎會社个契作關係,斬原料个過程,臺灣糖業个興衰。拓荒个第一步斯係種番薯,番薯耐旱,有兜泥就種一生,〈番薯毋驚落泥爛〉寫耕種人仰般一步一步拓荒个過程。客人屋下附近會種瓜果,〈瓜果滿園〉寫屋脣个果樹,豐田一九七○年代農家摎農會契作無籽西瓜專業區,對屋脣果樹到無籽西瓜、木瓜園種種。牛仔係農家重要耕力,〈牽牛去汶水〉寫細人仔時掌牛、割草記事,農家子弟仰般學做農事,摎阿爸𢯭手。
卷三屋下寫農家生活,自分灶起〈泥屋仔〉到紅毛泥屋,泥屋仔係後山客人常見个居家型式,摎學老人个塗墼厝無共樣,結構形式有別。阿姆个〈灶下〉寫農家煮食,大灶仰般照顧一家大細个肚屎,寫𠊎自燒樵煮飯个火頭工,到學習阿姆歡喜煮食。後山耕種人屋下會畜頭牲,〈六畜興旺〉記屋下个豬寮、雞塒、牛欄,頭牲係耕種人長下畜个。耕種人盡少買菜,屋脣个菜園一年透底有各樣菜蔬,〈菜園〉寫阿姆種菜个故事,細細个菜園,畜飽一屋大細个肚屎。〈兵寮〉寫退伍老兵,無共族群个婚姻摎家庭。一九五四年政府組織「退除役官兵輔導委員會」,在各地成立大同農場,後山當多老兵分屬各處个河壩灘地,豐田有兩個大同農場,另外在花蓮溪脣還有一個豐田開發處。陳耀圻導演个碩士畢業論文電影《劉必稼》,場景斯在豐田開發處工作大隊。〈神社做大戲〉寫後山地方寺廟摎農家生活个關連性,耕種人个信仰,野臺戲个起落。在一九七○年代電視興起以前,庄下賣藥仔係耕種人个娛樂,〈豐田廣場當鬧熱〉記錄賣藥仔个各種表演,為庄下人帶來歡喜樂暢个場景。
陳萬益教授在「客語文學作家創作計畫」共識營講:「客語文學創作要儘量寫到非客家人亦能看懂,這樣客語文學才可以擴大,而非關起門來自己人取暖,這樣客語文學將愈做愈小。」為著顧慮毋係客人个讀者做得順利進入客語世界,本書做較多个客語注釋,變到像客語版本个李永平《海東青》,係𠊎一開始無想著个事情,請讀者原諒。
承蒙《鏡文學》總編輯張惠菁尋𠊎參加「客語文學作家創作計畫」,分𠊎有機會摎另外六個作者共下,啟航𠊎个客語寫作。主持計畫个許文貞主編統籌其事,按部就班,安排寫作進程,諸事妥當,分參加計畫个作者安心寫作。文貞安排个客語編輯羅盛滿、張簡敏希,客語文造詣深湛,注釋客語,修改行文,𢯭手當多,在此特申承蒙之意。
這本散文集記錄一個所在,一個時代,一個家族,對日本時代个豐田移民村,到終戰後耕種人个生活,一個戰後移民拓荒家族个故事。節氣迭替,貫穿時代,融入歷史、文化、生活,希望做得為𠊎成長个故鄉豐田,留下時代个記事。

