文／蕭秀琴
曾任出版社總編輯，現為作家暨譯者，著有《風物季語》、《料裡風土》與《料理臺灣》等書籍。現居離台北城約一個小時的小鎮，持續文字工作。
如果你從宜蘭來走台7線到了百韜橋不右轉北橫公路，就得沿著蘭陽溪直走泰雅路，又稱台7甲線。沿途林木鬱鬱，往前爬坡會看見傳說中的針葉林，紅檜、扁柏隨著彎繞與雲霧忽遠忽近，直到終點梨山台8線起點前，才山高谷低遠方開闊，眼前劍山、佳陽山、大劍山、雪山、桃山遙望，低頭是環山部落裡整齊劃一的茶園，小山貓緩緩一掘一掘（kudˋ，海陸腔）併灑水裝置對準高麗菜噴，抬眼撞到甜柿、高山梨，被蘋果樹的葉片搔癢。
梨山賓館前有兩棵嫁接了二、三十個品種的示範性蘋果王子樹，轉上背後的福壽山農場裡則呼蘋果王太子。到底誰的傳承久又正宗不重要，標誌性的點出這裡是臺灣溫帶水果的大本營才正宗，也是高價水果的制高點。
一如頭份菜市場裡每年秋風吹起，一年一度來擺蜜蘋果的小販，總會選個最顯眼的轉角秤不離手，無須多言叫價就能把果籃清空，恆常在的水果攤也不落人後，總要寫個大大的「梨山蜜蘋果」宣告年度盛事，旬味上市。
北半球溫帶地區的歐美人，用烤蘋果派、熱紅酒迎接烤火的季節，成堆吃不完的蘋果想盡辦法做料理，可不像我等亞熱帶島嶼子民，緊盯著武陵農場、福壽山農場，甚至台大梅峰農場的公告，等待以地號數字當農園代號的果農發Google表單，深怕搶不到11月上市即完售的蜜蘋果，並預約來年上山的日子。
上山採蘋果不若採草莓、採橘子易得，至少進入中橫公路就是件難事，從東邊來恆常因地震颱風中斷，合歡山左邊的台8線也好不到哪去，921地震之後，谷關到德基水庫仍然封閉中，西部來的人非得進入埔里上山不可，一樣要打聽每日管制時段，交通工事永遠施工中。
梨山蘋果原就是以強力手段開墾種植的果園，大部份的臺灣人第一次吃到本地產的蘋果少說在1960年代中橫開通，並大規模安置來台退役軍人墾殖以後。更早之前，日治時期在大梨山各地有勝、梨山、環山、武陵等駐在所附近實驗種植的溫帶果樹，想來只能安慰日籍巡查的思鄉之情。
1956年程兆熊等人的《台灣省中部山地園藝資源調查報告》中，研究者針對梨山、有勝、環山一帶進行果樹調查指出，「中部山地之果樹栽培，多為戰前日人所遺，戰後居民續植，或由農復會指導改良。」另有現今的研究者洪伯邑、蕭彗岑的田野調查，〈蘋果的政治技術〉一文中有，「駐在所附近最早可見果樹栽植的痕跡。受訪者回憶，『那時候果樹都在警察駐在所附近，戰後才挖回部落裡』。」
日治時期的駐在所並非只有警政功能，也兼有農業開發角色；日本警察或山地官吏為了推動農務教化，常在駐在所設「小果園」，試種溫帶果樹；這是日本大東亞帝國在北海道、滿洲、韓半島直至台灣等山區的開墾政策。
臺灣的戰後農業大開發賺外匯年代，即使是僅夠臺灣人自己吃的蘋果種植也曾經高達2,542 公頃（1981 年），在1979年開放美國蘋果進口後才逐年減少，直到1996 年剩下650公頃，「梨山蘋果」雖是個臺灣人追求溫帶高價水果的形容詞，也是戰勝自然的夢幻逸品。即便沒落，在2022年國產蘋果中，10顆裡面有7顆以上來自臺中和平區，大梨山地區包辦了本地產的蘋果數量。
對於蘋果的渴望，進口蘋果又大又美，金黃深紅色澤光彩奪目，然而本地蘋果沉寂又重啟，臺灣人再次迷上了「梨山『蜜』蘋果」，依然選擇無法被取代的國產蘋果，或許是帶著森林裡的夢幻色彩，在上山採蘋果的行動中，實踐生活的儀式感。
臺灣人愛的「蜜蘋果」，並不是特定品種的指稱，而是果品特質與現象，在高山白日超過攝氏25度夜晚降到10度的溫差中，果實因糖分濃縮、果糖與山梨糖醇結晶滲入細胞間隙，讓果肉出現透明狀的「蜜腺」，果心附近會呈現蜂蜜色的透明紋路，如此香氣好似裹著一層蜂蜜般甜蜜，在地直送食物哩程縮短保留了清脆的口感，是無法被取代的重要原因，而台灣人愛的晚熟品種富士系蘋果惠、花惠和紅富士，正巧得時。
在亞熱帶地區難得有溫帶「蜜」之果，即使是老熟的農民都無法保證「高山奇蹟」會在哪顆果實上發生，蜜蘋果逐漸成為大梨山地區新一輪風物，是偶然發現也是臺灣人在日本青森、奧陸採蘋果的旅遊行程中，觸發了採自己的蜜蘋果。
在福壽山腳下種蘋果的客家妹羅美華和先生陳融，早在九、十月就採早熟的青龍公告周知蘋果季來臨，然而每位熟知的客人都等待著他們在11月1日才會發的「蜜訊息」，糖度測量機上的15點多和16點多，度數多少不重要，環繞在果核周圍晶亮透明的蜜美不美，有沒有像他們在苑裡768農園養的蜂蜜這麼漂亮才是重點。
