文／蕭秀琴
曾任出版社總編輯，現為作家暨譯者，著有《風物季語》、《料裡風土》與《料理臺灣》等書籍。現居離台北城約一個小時的小鎮，持續文字工作。
九月颱風準時報到的日子，吳新榮小雅園的柚子或許倖存幾顆成了恩賜，也可能幸運的躲過風勢影響有限，根據他的經驗，當季收成好壞是凶年抑或豐年，得看天看運氣，然而風勢洶湧定會影響來年欠收，無法分贈好友，最糟的是「實在今日之大風忽然而來，致使文旦搖落、芎蕉折半，可算是數年來不見的厲害。」這是1945年昭和天皇玉音放送過後十七天的日記，讓我們得知忽如而來的天災，才是無法預期的農損禍害。
一如今夏七月丹尼絲颱風掃過，激烈氣候強降雨，瘋狂無法抵擋，滿園落果柚農全家出動都撿不完，得靠國軍來幫忙清運，連清理都感到無力的天災，使得白露時節無期待。
台灣人中秋前後「採文旦，食那拔」（ná-pu̍at芭樂）是好年頭象徵，像吳新榮一般有庭園的家庭往往一棵果樹就能採收百來顆甚至數百顆柚，每逢佳節送往迎來不失禮數，然而再貴重的柚子都不是高價物品，旬物的意義大過其他，惟麻豆文旦作為貢品，成為地方名物。
昭和10年（1935）台南州曾文郡郡守兼產業品評會長小笠原正頒褒狀與買郎宅果農郭明六，他的文旦柚獲評文旦組第一名，自此買郎宅文旦被指定為御用文旦，果園有專人管理，樹上自結果到收成，期間要清點紀錄，專家指點，在在有一套御貢流程，農家趁此建立種植心法，麻豆文旦不只是地方品種還成了品種名。
對地方說法愛牽強附會半信半疑，來看看日治台灣第一位文官總督田健治郎怎麼說，他多次以台灣文旦作為納獻禮，1920年上任四個多月遇元旦新年反京述職，謁見兩陛下和東宮，除了天皇有「五色鳥（雄）一羽、山娘（雄）一羽」和敬獻東宮的帝雉之外，另外供上每位都有的包柑ポンカン、ザボン、鰹節，ザボン就是柚子，並且趁此次向東宮裕仁皇太子闡述台灣民情風物，促成1923年到台灣行啟。
緊接著，1921年皇太子代天皇監統陸軍大演習要在他的東京府邸駐蹕，總督舉家移往重野隱宅，離開前放置納獻禮跟禮單於南簷下，「鯉小判形大桶二十尾壹荷、丹波產御所柿百顆一籠、丹波栗一斗壹籠、臺灣ジャボン大籠四籠、臺灣ボンタン大籠三籠、臺灣ポンカン中籠一籠」六種有三種來是自台灣的柑橘類，依序分別是柚子、文旦和椪柑。
何以名文旦，《臺日大辭典》收錄，「bûn-tàn 文旦 （植）柚ê一種，另收文旦柚」可確定台灣人就是這麼說無疑，應該也是從《諸羅縣志》裡，「柚：有紅、白二種。列子所謂『樹碧而冬青，寶丹而味酸』。台產皆然。漳州文旦柚入貢。此外，佳種亦多有泛海而至者。」漳泉移民渡海攜帶而來，也可從《晉江縣志道光本》記載，「柚，實大而皮厚，熟皮黃，其瓣有白有紅，貴者名文旦，餘名仁齋、後園，皆以地名。」柚子中較為貴重的品中稱為文旦。
現今我們習慣簡說文旦，正式的名稱「麻豆文旦」是為品種名稱，十八世紀漳州引入台南安定，再傳入麻豆地區，經地方人士協議命名為麻豆文旦，學名Citrus grandis cv. Matou Wentan 更詳細的標籤是Citrus grandis Osbeck f. buntan Hayata，從學名中的f. buntan Hayat讓我們得知是日治時期在《臺灣植物誌》中命名超過1600種植物的分類學家早田文藏所命名，”f.” 是 “forma”（變種、型）的縮寫，代表植物中的一個次級分類，指某一物種內的形態變異型。f. buntan” 表示該物種中的一個特定形態變種，俗稱為「文旦」，”Hayata” 是描述並命名該變種的植物學家姓氏，即是早田文藏（Hayata Bunzō），簡言之，f. buntan Hayata 就是指柚子（Citrus grandis）這個物種中的「文旦」形態變異種。
相較於麻豆文旦成為品種名，稱為朱欒的文旦在畫家林玉山的《朱欒》膠彩畫中，小貓在結實壘累的文旦樹下，一派閒適靜謐的南國風光是他在1930年第五回臺展無鑑查作品。《清裨類鈔》植物記載：「文旦，為柚之別種，瓤白，味甘，古稱香欒，或云皮裏淡紅者曰香欒，皮裏白而瓤淡紅者曰朱欒。」
1970年代，台灣即將邁入工商社會，農地不再為米糧所困囿，麻豆地區文旦種植面積以年平均200公頃以上增加，不止台南地區，苗栗西湖成為北部文旦知名產區，東部瑞穗鶴岡錯開時間，在中秋過後採收把吃文旦的時間拉長，麻豆文旦地位不可動搖。
