【李台源、李宥妍、范修語/花蓮報導】「一條命先逃出來,就阿彌陀佛了。」76歲的⾼國淵,眼神帶著一絲疲憊,但語氣洪亮。他家位在花蓮縣光復鄉大同村中正路與佛祖街交會的三叉路口,背對光復溪堤防,從馬鞍溪上游衝下的大水,最終會聚在此,成為這次堰塞湖溢流的重災區。高國淵與其他災民如今暫時棲身在大進國小的收容中心,等待政府安排,感嘆就算要找地方重建,也是以後的事了。

回憶起水災當天,高國淵仍心有餘悸。「還好是白天,」他說,下午兩點,女兒傳來堰塞湖潰堤消息,起初他還不相信,沒想到轉眼間,洶湧洪水就已衝向家門,「差個五分鐘,人就被沖走了。」他與太太什麼也來不及拿,拔腿就往對面朋友家的樓上跑,才僥倖逃過一劫。

受災後暫居大進國小的⾼國淵,眼神帶著一絲疲憊,但語氣洪亮。范修語攝
受災後暫居大進國小的⾼國淵,眼神帶著一絲疲憊,但語氣洪亮。范修語攝
大進國小收容、物資中心。李台源攝
大進國小收容、物資中心。李台源攝

水退了,但家已經不成模樣

「我們是⼀樓平房,裡面的家電家俱,看得到的通通壞了。」洪水挾帶的泥漿,一度淹到1.5公尺高,畢生積蓄全數泡在泥水裡,只能忍痛全部丟棄。最讓高國淵心酸的是,連家門都在大水撞擊下變形損毀,已被拆除。

「現在連大門都沒有了,要怎麼回去?」災後至今他還不曾回家,「我女兒有回去看一下,但沒穿雨鞋根本不能走,我們年紀比較大的也急不來。」

洪水之快,高國淵當下連手機都來不及拿,「逃命要緊。」手邊只剩下當天身上穿的衣服及口袋裡裝著健保卡、身分證的皮夾,吃穿仰賴各界捐贈物資。

午後,高國淵坐在大進國小二樓的走廊,沒有手機,只能透過報紙接收外界的資訊。一旁的教室是他與太太、女兒暫時的居所。

災民用大進國小二樓的欄杆充當晒衣架。范修語攝
災民用大進國小二樓的欄杆充當晒衣架。范修語攝
大進國小收容所也設立災後心理關懷站。李台源攝
大進國小收容所也設立災後心理關懷站。李台源攝

「門都沒有」道盡一無所有的無奈

在大進國小的這十多天,基本吃住不成問題,高國淵與其他災民都非常感謝各界送來的物資,以及不辭辛勞協助清掃家園的「鏟子超人」與國軍官兵。

「有得吃,有地方睡覺,我們還能要求什麼?」高國淵說,現在只能洗「戰鬥澡」,生活克難,而來自不同村落的受災戶們,大家相處融洽,平常相互打氣聊天,勉強度日。

至於下一步如何是好,「重建?哪有那麼多錢。」高國淵坦言,收容所裡一半以上都是年邁的長者,一輩子的心血付諸流水,根本沒有能力重建家園。他感慨說:「你能重新蓋一棟房子給我們嗎?很困難啦!」他期待政府能提出解方,但也深知有難度,最終重建之路或許還是要靠自己。

大進國小物資室儲藏各界物資。范修語攝
大進國小物資室儲藏各界物資。范修語攝
大進國小臨時盥洗設施。李台源攝
大進國小臨時盥洗設施。李台源攝

堰塞湖仍是未爆彈  「你不怕嗎?」

對高國淵來說,比重建更迫切的問題,還是馬太鞍溪上游的堰塞湖是否已經解決。

「現在不是說災害後就沒事了,我們還是會怕。」高國淵憂心地說,堰塞湖仍是未爆彈,被沖毀的堤防也只做臨時補強,「誰敢保證,今年以後沒颱風?再來一場像這次一樣大的雨,你不怕嗎?」這份恐懼成為所有災民心中的陰影。

面對將來,這位年過七旬、身子骨仍相當勇健的高國淵,不敢有任何奢望,他用緩慢、卻堅定地口氣說:「讓我們回復以前的生活、平靜的生活就好。我們現在,最希望的就是這樣。」

大進國小穿堂,充當臨時服務櫃台提供災民各式服務,包括發放便當、廣播等。范修語攝
大進國小穿堂,充當臨時服務櫃台提供災民各式服務,包括發放便當、廣播等。范修語攝
被問到最大的心願是什麼,高國淵緩慢卻堅定地說:「讓我們回復以前的平靜的生活就好。我們現在,最希望的就是這樣。」李台源攝
被問到最大的心願是什麼,高國淵緩慢卻堅定地說:「讓我們回復以前的平靜的生活就好。我們現在,最希望的就是這樣。」李台源攝