文/蕭秀琴

曾任出版社總編輯,現為作家暨譯者,著有《風物季語》、《料裡風土》與《料理臺灣》等書籍。現居離台北城約一個小時的小鎮,持續文字工作。

什麼是客家菜?「有人問我關於客家與飲食的問題」是我經常要面對的問題,諧仿詩人楊牧的句子有人問我關於公理與正義的問題,於客家人的飲食也是同一個道理;語言一出口就能辨識,在文學作品中也不難找到蛛絲馬跡,甚至眼神臉型樣貌都能以群分,獨獨日日接觸的飲食最容易似是而非,不是有心經營刻意學習,反而如露亦如電模糊難辨瞬間消散。

島嶼小小容易環島一圈,卻多山斷裂立體難行,轉個山頭就是另一個世界別樣風貌,進到客庄吃的就是傳統客家菜嗎?抑或被製造的傳統更多一些?總之,不知道的就說是客家菜,兜兜攏攏似乎也說得通,但我們仍然願意問客家精神為何?客家味是什麼味?透過他者來認識自己也能找出我是誰?

客家飲食若從食材、風物或菜單來辨認還是可以摸索出一條路徑,讓我們更清晰地認識它,這次徐仲策劃《風物季語》和Solo Pasta義大利餐廳主廚王嘉平合作的餐會,以「當配頭遇上Soffritto」當作題目,就是把客家飲食的基礎配頭和義大利風味的基礎Soffritto(炒料)相互唱和,因為都是族群飲食文化的基底,能展現層層疊疊繁複華麗的聲勢。

配頭是我最常被問的一道題,通常我會說花木蘭「南市買轡頭,北市買長鞭」的典故,配頭意同轡頭是掌握料理風格的基礎,是廚師駕馭料理的手藝,是客家人家族認同的本質,更是辨認客家菜優劣的準則——煏配頭的起手勢——三層肉爆油、蒜頭香蔥煸香、海味蝦米或魷魚乾、素味香菇下去增味,味緒出現客家味升起。

初夏薰風。味緒。婆菜。紫蘇葉 (Salvia Fritta)。李台源攝
初夏薰風。味緒。婆菜。紫蘇葉 (Salvia Fritta)。李台源攝
盛夏光景。晟眼。小九孔。豬油粕。麵包粉 (Occhio di Bue alla Piastra con Mollica di Hakka)。李台源攝
盛夏光景。晟眼。小九孔。豬油粕。麵包粉 (Occhio di Bue alla Piastra con Mollica di Hakka)。李台源攝

至於Soffritto,借用旅澳義大廚師兼作家盧西歐・加列托(Lucio Galletto)晚年回歸故里,在義大利鞋跟的地方利古里亞並出版一本執杓寫文一生的封頂之作:《炒底:一道美味的利古里亞回憶錄》(Soffritto: A Delicious Ligurian Memoir ),這本書難以用——提供義大利料理風味基底的食材組合——一言敝之Soffritto為何。

加列托是一位跨越文化,帶著根源性的義大利飲食傳統到澳洲的美食大使,他提到,每位義大利廚師心中都有一個 soffritto —— 那是一組簡單的起始食材——橄欖油、蒜、洋蔥或香草,也是一切風味的底色。

對加列托而言,尋找 soffritto 不只是回到廚房的技術起點,而是回到生命的根源;孩提時代在利古里亞海岸家族餐館旁聞到的氣味、鄉間的食材與人情,還有那些構成他味覺與身分記憶的元素。

在這本回憶錄裡,soffritto 成了隱喻——既是料理的基底也是敘事線索。加列托踏上回鄉之旅,尋找那些被轉譯或被遺忘的滋味;漁民、農夫、廚師與老顧客,他們的生活片段像細碎食材,匯聚成一鍋能喚回過去的味道。書中交織食譜與回憶,將家族、地域與個人歷程一一還原為可以感知的氣味與口感。

最終,soffritto 對作者是本質(the essence)而非單一成分,是那些看似不起眼卻支撐整個人生風味的細小部分,透過這個概念,他把烹飪技藝提升為文化記憶、身份認同與情感回溯的載具。

配頭之於客家人亦如是,你家的多了豆乾,我家的不愛海味,庄子裡大片水田休耕種香草大河流經撈溪蝦,無論加了什麼都匯於三層肉與蒜頭香蔥的油香中,轉手成就客家香蔥酥之名,最為明顯不藏私的客家味緒。

這場餐會中,被認為客家食材的有紫蘇葉、桶柑、閹雞,客家風物是菜脯、桔醬、油蔥酥、糟嫲、肉餅和桶柑餅,知名客家菜烰菜(婆菜)、豬油粕、老菜脯雞湯、覆菜肉餅(鹹菜剁豬肉)、粢粑(牛汶水),以下每一道菜都有客家元素蘊藏的客家精神,道道地地的臺式義大利菜。

蕭秀琴專欄/糟嫲鴨與菜脯雞湯 客家保存食是一切的基礎

客家人說糟嫲的時候,說快一點好像是在說「做麼个」,沒有任何隱喻,是真想知道一大缸米染得發紅閃現晶瑩剔透的光芒,到底是在做什麼呢?

蕭秀琴專欄/覆菜肉丸怒吃餅 客家風物成為台灣義式料理

文/蕭秀琴 曾任出版社總編輯,現為作家暨譯者,著有《風物季語》、《料裡風土》與《料理臺灣》等書籍。現居離台北城…

夏的火燒雲。韌韌。老母雞。桔醬 (Insalata di Gallina con Salsa di Kumquat)。李台源攝
夏的火燒雲。韌韌。老母雞。桔醬 (Insalata di Gallina con Salsa di Kumquat)。李台源攝
暮春入山林。封肉。德式酸菜。豬皮香腸與薯泥 (Pancetta di Maiale Brasata con U’Strattu e Crauti, Cotechino e Purea di Patate)。李台源攝
暮春入山林。封肉。德式酸菜。豬皮香腸與薯泥 (Pancetta di Maiale Brasata con U’Strattu e Crauti, Cotechino e Purea di Patate)。李台源攝

《風物季語》Solo Pasta餐會菜單

第一道|初夏薰風。味緒。婆菜。紫蘇葉 (Salvia Fritta)

第二道|暖風送午時水。菣香。老菜脯.麵包 (Burro e Rapa Secca Vecchia)

第三道|盛夏光景。晟眼。小九孔。豬油粕。麵包粉 (Occhio di Bue alla Piastra con Mollica di Hakka)

第四道|夏的火燒雲。韌韌。老母雞。桔醬 (Insalata di Gallina con Salsa di Kumquat)

第五道|金秋。柑仔。血橙茴香沙拉 (Insalata di Arance e Finocchio)

第六道|九降風起。風和日。覆菜肉丸怒吃餅 (Panuozzo con Salsiccia di Fu Cai)

第七道|做寒个北風與太陽。有食祿。Lambrusco 。客家糟嫲 (Risotto Lambrusco con L’Anatra al Fermentato di Riso Roso)

第八道|做冷過年。巴斯克鹹鱈魚。紅姑娘 Pil Pil 醬 (Bacalao con Pil Pil di Rapa)

第九道|花季春耕。肥湯。閹雞小帽子餃。老菜脯 (Cappelletti in Brodo di Rapa Secca Stravecchia)

第十道|暮春入山林。封肉。德式酸菜。豬皮香腸與薯泥 (Pancetta di Maiale Brasata con U’Strattu e Crauti, Cotechino e Purea di Patate)

第十一道|尋細路。小肉餅與桶柑餅的雙重致敬 (Taralli Napoletani · Aranzada)

第十二道|後記。粢粑。草泥馬汶水 (Gnocchi di Riso Glutinoso in Sciroppo di Picarones Peruanos)

蕭秀琴《風物季語》Solo Pasta餐會菜單。李台源攝
蕭秀琴《風物季語》Solo Pasta餐會菜單。李台源攝