編按:客家委員會在2025年7月推出限量25萬份面額1000元的「客家幣」,鼓勵大家走入客庄以客語消費,讓母語復振,從單向的文化補助,轉為雙向的社會互動。《客新聞》持續走入客庄,即起不定期刊登客家幣特色店家故事,希望讓逐漸式微的客語,重新走入大眾生活日常。

【李宥妍、洪藝晅/苗栗報導】鄰近苗栗縣府的窄巷內,一間散發文藝氣息的獨立文具小店「共發」藏身其中,營業時間為每周四到周日下午2點到7點,除販售文具選品、生活雜貨、在地文創商品,也提供活動場地租借。共發的營業時間、功能都不是太主流或典型,是個難以用單一詞彙含括的複合式空間。共發創辦人、苗栗後生陳建成,同樣無法用一個身分簡單定義。

1990年出生,在臉書自嘲是「粗人」的陳建成,少年白、蓄鬍、眼神銳利,與一般印象中的「文青」形象不太一樣。

1990年出生的陳建成髮上帶著少年白、蓄鬍、身著T恤、眼神銳利沉穩,與一般的「文青」形象不太一樣。洪藝晅攝
1990年出生的陳建成髮上帶著少年白、蓄鬍、身著T恤、眼神銳利沉穩,與一般的「文青」形象不太一樣。洪藝晅攝

從A4書櫃到獨立文具店 「共發」承載交流期待

「我和太太是2016年回來苗栗,開始去實踐想要的生活。」陳建成感嘆,他從小接收到的資訊一直是「你只能離開這裡」,去有更多可能性的地方。但高中就到外地讀書的他,當時就想著有天他一定要回家。

「318學運後,大家開始嚮往離開城市,覺得返鄉是件很浪漫的事。」曾在台北從事媒體公關、回鄉的陳建成,坦言剛回去時很迷惘,因為沒有自己的位置。他認為與其等待職缺出現,不如自己做,試圖撐出小小的可能性。他笑說:「我現在都說自己是『自產自銷的媒體人。』」

共發門口一角的文字。洪藝晅攝
共發門口一角的文字。洪藝晅攝

當時太太先頂下一間店鋪賣生活雜貨,陳建成先後在基金會做過倡議、在劇團擔任藝術行政等,累積與公部門互動的經驗,了解地方社群運作。

同時,夫妻倆邊嘗試擺二手市集,發現東西賣得出去、且愈賣愈多,於是想做「漂書」──人們將讀過的書籍,留在書箱內,與下一個經過的有緣人交換、分享。

「漂書是從一個A4大小的書櫃開始。沒有什麼fancy(花俏)的開頭,就是兩個人談了很久要做這件事,有一天突然覺得,事情沒有準備好的一天。」花200元釘個箱子,就這樣開始了,他們將這個專案取名「共發」,寓意是希望人們「共同發現」地方的可能性,也是客語中「說話、交流」的諧音。帶著書籍來交換的人,日漸增加,實現了陳建成盼望的熱絡交流。

2019年開幕的文具店,繼續沿用「共發」這個名字,承載相同的期待。

沿用漂書專案的名稱,共發的成立承載著「共同發現、交流」的相同期待。洪藝晅攝
沿用漂書專案的名稱,共發的成立承載著「共同發現、交流」的相同期待。洪藝晅攝

當厲害的「懂栗嗨」 好玩就試試看

除了共發文具店的負責人,陳建成的身分還有「懂栗嗨聯盟」召集人、「發粄」寫字工作室創作者。

「懂栗嗨不是一個正式立案的團隊,某種程度上代表著所有人都可以參與。」他解釋,如果成為NPO(非營利組織)或NGO(非政府組織),就必須有核心目標;未立案,可以隨時消失,更有彈性和活力。除了舉辦講座、文史走讀等活動,懂栗嗨更致力於社區行動,找回人與地方的連結。

陳建成最廣為人知的行動是以高壓水槍、刷子,除去水溝壁髒污,洗出特定圖樣的「洗垢藝」,背後藏著讓人們重新親近水圳的意圖。動手創造圖案的孩童或大人,也因此對居家周遭的水域環境,多了一分認識和情感。

以高壓水槍洗去水圳溝壁的髒汙,顯現出特定圖案的洗垢藝。陳安嘉攝
以高壓水槍洗去水圳溝壁的髒汙,顯現出特定圖案的洗垢藝。陳安嘉攝
懂栗嗨在苗栗的各式活動紀錄。陳建成說,看見生活中既有事物和規則,不預設立場、不批評,是社區行動中一直在嘗試的。洪藝晅攝
懂栗嗨在苗栗的各式活動紀錄。陳建成說,看見生活中既有事物和規則,不預設立場、不批評,是社區行動中一直在嘗試的。洪藝晅攝
懂栗嗨的社區行動獲教育部青年發展署等單位表揚。洪藝晅攝
懂栗嗨的社區行動獲教育部青年發展署等單位表揚。洪藝晅攝

然而從事社區行動,陳建成也曾經歷不解與被質疑。對陳建成來說,懂栗嗨做社區行動,最重要的是心態,去看見生活中的既有事物和規則,不預設立場、不批評,「好玩,就去試試看。」

「發粄」大玩諧音哏 跳下去做才懂創作者生存困難

至於「發粄」的由來,陳建成笑說,這種看起來很文青的獨立文具店,基本上都會有老闆自己的創作,儘管他認為辦活動、社區行動也是一種創作,但因辦活動常有送小禮品的需求,他既不願讓在地創作者的作品價值打折,也不想用工業化產製商品,「那我自己來做,總可以了吧?!」

面對「老闆沒有作品」的疑問,不服輸的陳建成心想,「那我自己來做總可以了吧!」。洪藝晅攝
面對「老闆沒有作品」的疑問,不服輸的陳建成心想,「那我自己來做總可以了吧!」。洪藝晅攝

熱愛諧音趣味的陳建成,開始構思文案。有一天睡前,陳建成和太太聊天時,靈感乍然湧現。就這樣,陳建成構思出一套「客語動物園」圖文,「鴨鴨厚摔( ia ia hoˋ soi,夜夜好睡)」、「清高妹獅(qin hau meˋse,盡好搣事,指人喜歡生事)」等系列與動物有關的趣味短語,印製成T恤。

後來,陳建成還推出結合華語字面含意的寫字作品,包括「神替肩扛(siinˊ tiˋkien kongˊ,身體健康)」、「煩事已移(van sii iˇ i,萬事如意)」等款式春聯。他選用的字,不只是讀音的諧仿,更隱含雙關趣味。

陳建成的手寫字春聯。陳安嘉攝
陳建成的手寫字春聯。陳安嘉攝

「很多人認為,我這些諧音創作不是客語正字,所以『不褡不膝(不三不四)』。」陳建成常被指教,他認為,「以我自己來說,並不會因為我是客家人,我就覺得我一定是對的,都可以再想、再學。」對於這些指教,陳建成樂於調整,在社群貼文時,特別附上客語正字。

成為一個傳統意義上的創作者後,陳建成有個意外收穫,「談到在苗栗創作的困難時,我不是袖手旁觀的。」陳建成在2021年,提出一個友善在地創作者方案,「只要品牌成立超過三個月、有粉專,我們就賣。」他把上架條件訂得肯寬鬆,只要作品取材自苗栗、有苗栗意象,與苗栗搭上邊,他都上架。

一路以來,持續行動、也持續調整的陳建成,相信很多事不必準備周全才起頭,而是從日常的微小擾動起始,一步步創造動搖秩序的可能。

「共發」的客家幣想像 「用客語買早餐、傍晚聽在地故事」

編按:客家委員會在2025年7月推出限量25萬份面額1000元的「客家幣」,鼓勵大家走入客庄以客語消費,讓母語…

前往二樓的轉角樓梯處,貼滿色彩豐富的海報或小卡。洪藝晅攝
前往二樓的轉角樓梯處,貼滿色彩豐富的海報或小卡。洪藝晅攝
共發一樓,擺設許多經典器物與日常精緻小物等。洪藝晅攝
共發一樓,擺設許多經典器物與日常精緻小物等。洪藝晅攝
櫃子上擺滿插畫明信片,牆上張貼《靛花tien faˊ》季刊。洪藝晅攝
櫃子上擺滿插畫明信片,牆上張貼《靛花tien faˊ》季刊。洪藝晅攝
陳建成小檔案
姓名:陳建成
出生:1990年出生
身分:共發負責人、懂栗嗨聯盟召集人、發粄寫字工作室藝術家
學歷:高雄大學政治法律學系畢業
經歷:媒體公關基金會倡議、募款、劇團藝術行政、百貨企劃
家庭:已婚,與太太育有2女