文/楊國鑫

長年深耕台灣客家研究,專注於客家歌謠與客家議題,現任教於新竹縣內思高工

我們所熟知的客家山歌,有本質山歌、原生態山歌、次生態山歌、衍生態山歌、媒體山歌、遊覽車山歌、酒家山歌等多種樣貌。然而,還有一種特殊的山歌類型,不以旋律或形式命名,而是由社會氛圍所塑造──那就是「禁唱山歌」。

這不是山歌的一種曲調,而是一種處境、一段歷史。是山歌在特定時代、特定空間裡,被迫噤聲的寫照。

文獻所載:山歌為何被禁?

禁止唱山歌並非空穴來風。在多部客家歌謠相關的研究文獻中,都留下了禁歌現象的紀錄。以下擷取五位學者的觀察與描述,讓我們一探這段被壓抑歌聲的歷史。

羅香林(1936,《粵東之風》,上海)

羅香林是廣東興寧人,他指出,客家地區原是歌謠的寶庫,然而他成長於興寧縣東郊──舉人老爺雲集之地。這些儒士為了提倡聖人禮教,視男女對唱為有傷風化之舉,因而「將其禁了」。

1936上海北新書局出版的《粵東之風》,是羅香林研究客家山歌的經典之作,此書就有山歌禁唱的記載。楊國鑫翻攝1936年初版封面
1936上海北新書局出版的《粵東之風》,是羅香林研究客家山歌的經典之作,此書就有山歌禁唱的記載。楊國鑫翻攝1936年初版封面

鍾壬壽(1973,《六堆客家鄉土誌》,屏東)

屏東的鍾壬壽提到,山歌盛行一度造成社會風氣的波動──夫妻失和、男攜女逃、家庭衝突頻傳。因其「與老一輩的守舊精神不合」,學校也予以禁止,終致山歌聲逐漸消退。

陳運棟(1994,《客家情懷九腔十八調》,苗栗)

頭份的陳運棟指出,山歌雖源遠流長,卻長期受到歧視與壓制,特別是其中含有挑逗語句,更被視為「傷風敗俗」,遭士大夫階層所鄙夷。

他更引述一段山歌反諷:「乾隆皇帝禁山歌,山歌越禁歌越多;你想山歌禁得絕,金鑾寶殿會無坐。」

三位老友對客家山歌詩詞多有研究。黃榮洛(左)以山歌詩詞研究台灣歷史;鍾肇政(中)以山歌對唱描寫茶園風光也寫入長河小說;陳運棟(右)對客家山歌中對唱的雅俗歌詞頗有研究。楊國鑫攝
三位老友對客家山歌詩詞多有研究。黃榮洛(左)以山歌詩詞研究台灣歷史;鍾肇政(中)以山歌對唱描寫茶園風光也寫入長河小說;陳運棟(右)對客家山歌中對唱的雅俗歌詞頗有研究。楊國鑫攝

劉曉春(2007、2010,《客家山歌》、《客家山歌的當代傳播與影響》,杭州、北京)

劉曉春指出,梅州地區的官府與宗族長老明令禁止青年男女唱山歌,甚至流傳許多年輕人以山歌機智反抗長輩禁令的故事。

他更揭露,傳統客家地區的士大夫階層視山歌為「淫褻之事」,有礙風化、破壞家庭與社會秩序,因此嚴格禁止特別是女性唱山歌。

陳菊芬(2008,《天籟回響:廣東客家山歌》,廣州)

陳菊芬直指,山歌在封建時代不僅遭歧視,更是被「三令五申地禁唱」。

禮教的枷鎖:壓制情感的禁歌理由

從上述文獻可以清楚看出,「有傷風化」與「不合禮教」是當權者禁唱山歌的主要理由。在那個尊儒重禮的年代,山歌因其坦率直白、男女對唱的情感交流,被視為庸俗、不潔、不正經。

正如文山於1976年在《客家歌謠專輯》(由苗栗中原月刊出版)第六集中〈茶山情歌〉一文所言,一位獅潭鄉老曾說:「茶園主人上茶山為的是淘金,年輕小伙子為的是撩情,採茶娘兒們為的是淘金與調情。」

這些文獻道破了山歌與現實生活的緊密連結,也揭示了當權者為何視山歌為洪水猛獸。對他們而言,山歌挑動的是人性、情感與慾望,這些正是禮教欲壓制的。

榮獲客家終身貢獻獎的張秋台對客家山歌雅俗詩句頗有研究。楊國鑫攝
榮獲客家終身貢獻獎的張秋台對客家山歌雅俗詩句頗有研究。楊國鑫攝

禮教所及:噤聲的家庭與社會空間

在禮教勢力所籠罩之處,唱山歌是一種禁忌。特別是家庭內部,歌聲幾乎絕跡。因為那被認為是「不正經」、「傷風敗俗」的行為,是不容於嚴肅正統的家庭倫理與社會秩序中的。

禮教所不及:山林田野的自由吟唱

然而,當走出家門、遠離宗族與官府的視線,田野、山林便成了真正的自由天地。在那裡,沒有人監管,沒有人指責,人們可以放情高歌,歌唱心中的思念與渴望、人生的困頓與期待。

這樣的山歌,真實、純粹、不假裝、也毫不掩飾。在那片禮教所不及之地,山歌才真正活了過來。

楊國鑫專欄/台灣客家山歌演變 從山間田野到都會人為

文/楊國鑫 台灣客家研究的學者,長期研究客家歌謠及客家問題,現任教於新竹縣內思高工。 山歌的演變:從自然到人為…

楊國鑫專欄/遊覽車從北一路唱到南 山歌在舊時代的故事

文/楊國鑫 台灣客家研究的學者,長期研究客家歌謠及客家問題,現任教於新竹縣內思高工。 山歌大師洪添福 教遊覽車…

鍾肇政是一位把客家山歌對唱運用到小說中最精彩的一位作家。楊國鑫攝
鍾肇政是一位把客家山歌對唱運用到小說中最精彩的一位作家。楊國鑫攝
1936年出版的《粵東之風》,其實就是羅香林研究客家山歌的著作,此書就有山歌禁唱的記載。楊國鑫翻攝1936年初版版權頁
1936年出版的《粵東之風》,其實就是羅香林研究客家山歌的著作,此書就有山歌禁唱的記載。楊國鑫翻攝1936年初版版權頁