文/張維安(國立陽明交通大學榮譽教授)

《噤聲之界》是一本關於北台灣原住民跟客家人以前的一段記事。這段故事既有交集、有衝突,但大家卻都隱而不論。此前我寫過一篇書評,介紹年輕學者梁廷毓寫的《噤聲之界:北臺灣客庄與原民的百年纏結和對話》,這本書很棒,不管是研究方法還是對族群記憶的討論,都很值得一看。 所謂「噤聲」,指的是一種歷史狀態,而且現在可能還持續存在──某些重要的族群互動或衝突,沒有被好好處理,或者只是各自在小圈圈裡斷斷續續地聊。

作者想重新看看這段被忽略、被排除、難以啟齒的族群互動歷史。過去的衝突記憶,像是「斷頭的祖先」和「入侵的記憶」,因為太沉重了,所以很難公開討論。長久下來,沉默、誤解和仇恨越積越多,讓兩邊都難以真正了解或釐清過去的衝突。

研究取徑

《噤聲之界》運用多種研究方法。首先,作者爬梳政府文件、地方誌和之前的學術研究,想找出裡面被「遺忘」的東西和沒說清楚的地方,然後從批判的角度來解讀官方說法,試圖還原那些被抹掉的暴力和記憶。

作者長期在原住民(特別是泰雅族)和客家社群裡跑,跟部落耆老、社區領袖和當地人面對面訪談,累積了很多口述資料和現場經驗。 因為作者的族群背景,這本書也帶有自傳式的反思,解讀了家族記憶中的「噤聲」。作者從家譜的空白處開始,講述自己家族因為「番地」衝突被迫遷徙的口述歷史。身為原住民和客家人的雙重身份,讓作者能更深入地研究那些「難以言說之事」。

社會意涵

作者研究官方文件中被故意刪掉的內容,還有那種以國家或漢人為主體的思考方式後。他想換個角度,用更平等的方式來講故事,把原住民和客家移民的聲音都當成很重要的資訊來源。 他堅持用「共講故事」的方式,呈現不同的觀點,挑戰那種只有一種說法的歷史觀。他還用「歷史視差」概念,告訴我們怎樣在有衝突的記憶中,保留各種不同的故事,而不是硬要把大家都說成一樣。

關於原住民(主要是泰雅族)跟客家人之間有合作有衝突,右充滿傷痛的故事,應該要讓大家一起面對,才能走出噤聲,建立信任感。一些構想也值得參考,例如在以前發生衝突的地方蓋紀念碑,或是大家一起祭祖,用這些方式建立互信基礎。文化局跟地方政府可以一起規劃一些文化導覽路線或是博物館,講述不同族群的故事,而不是只有漢人的「先民」故事。這樣也許能吸引參訪者,讓大家對這段複雜的歷史感到自豪。甚至可以跟轉型正義的討論結合,推動「共講歷史」的活動。

「共講歷史」這一想法,可以放到地方教育和課程裡,甚至找泰雅族和客家人的長輩一起來分享,讓學生從小就懂社區裡不同族群的故事。可以請這兩個族群的長輩帶領語言和文化工作坊,大家一起講過去共同抵抗或互相衝突的事,鼓勵年輕人學習對方的語言、傳統和記憶,學著從不同角度看歷史。社區文化活動也可以用「交織歷史」當主題,維持「共同記憶」,打破沉默與噤聲,讓大家「一起講歷史」。梁廷毓的研究不只是學術上的發現,更能幫助社會更團結、文化更有活力、還有讓地方可以永續發展。

本書指出,官方歷史檔案常常沒辦法完全記錄下當地居民的真實記憶。有些事檔案裡沒寫,但大家卻口耳相傳;反過來說,檔案裡明明有寫的事,後代卻不相信或者根本不知道。 比如官方說的「內山開發史」,換個角度看,其實就是「閩客械鬥史」,而裡面的暴力情節常常被官方或者漢人歷史給忽略了。

不同群體對同一件事會有不同的描述,這就產生了「歷史認知差異」,進而造成難以解決的情緒和誤會。就算雙方都想和好,這些認知差異往往讓和解難上加難,甚至有些家族根本不想面對過去。

最後,作者很認真地討論了「定居型殖民」這個事。他想問,從大家搬進來到真的住下來,北台灣淺山一帶的閩客社群,是不是存在「定居型殖民」的社會結構? 這種殖民方式,可能會讓原住民很難擺脫被殖民的狀態,因為當初這些人進來搶地、用暴力,這些事常常被大家忽略或是不想提起。

延伸閱讀

張維安,2024,評《噤聲之界:北臺灣客庄與原民的百年纏結和對話》:換位思考與複數性真實史觀。

楊長鎮,2024,噤聲與浪漫的辯證——評《噤聲之界:北臺灣客庄與原民的百年纏結和對話》。

噤聲與浪漫的辯證——評《噤聲之界:北臺灣客庄與原民的百年纏結和對話》

文/楊長鎮(客家委員會前主委) 《噤聲之界:北臺灣客庄與原民的百年纏結和對話》是一奇特的寫作,她在文體上令人疑…

《噤聲之界:北臺灣客庄與原民的百年纏結和對話》 幽谷.著魔之地

編按:本文為《噤聲之界:北臺灣客庄與原民的百年纏結和對話》的書摘,獲作者與出版社授權同意刊登。《客新聞》將不定…

點我線上收聽《客座教授!安烈炫》

《講客廣播電臺》邀請國內3位重量級客家學者張維安、羅烈師與林本炫,共同主持客家知識含金量超高的廣播節目《客座教授!安烈炫》,將嚴肅的族群文化與客家議題,透過輕鬆對談的方式,傳遞給大家,把學術研究和民眾的距離,拉得更近一點。

您還可以透過以下平台隨選收聽:
Apple Podcast:https://reurl.cc/yLy3bl
Spotify:https://reurl.cc/Dj1VpN
SoundOn:https://reurl.cc/Gj9o2D
KKBOX:https://reurl.cc/Wx5kK5