文／蕭秀琴
曾任出版社總編輯，現為作家暨譯者，著有《風物季語》、《料裡風土：往山裡去的地方，九種食材從山到海建構客家飲食》等書籍。現居離台北城約一個小時的小鎮，持續文字工作。
一年一度吃荔枝有一種儀式感，這種隱隱然的甜蜜與期待任何水果都比不過，就算是季節性明顯的食物都無法比擬，沒有任何物候能超越它轉瞬無蹤跡帶來的悵然所失與懷想。
相較於吃完後心滿意足又瞬間空虛更讓人難捱的是吃不到，或是吃到殼乾色變的荔枝，或開個罐頭荔枝後讓人更渴望且難耐，像是遠在千年前的楊貴妃，或是近百年前的日本人，寫過《台灣統治志》的南進論歷史學家竹越與三郎就曾描述過，在八百屋買到已經乾掉陳腐的荔枝來吃過後，最大的心願就是可以去採荔枝樹上的荔枝，當台灣行政長官後藤新平邀他來台灣考察時，可以想見他的興奮之情，但時間要對。
然而百年前的荔枝能跟現在甜度愈來愈高，核（fudˋ，海陸腔）小肉多，剝開來潔白如乳，水潤般要爆開的熟果味，忍不住一口吞下的慾望相比嗎？如果他來過香山、頭份或許就有達成心願，果不負歷史學家之名確有爬梳過，他對乙末戰爭描述最詳盡的地點就是竹苗客庄。
頭份中港溪河左岸是河背的地方，一座座荔枝園都是百年桂味或其分株再植的數百棵老樹，抑或香山南隘地區，鐵道後的崎路分隔著黑葉、糯米粢和桂味，隨海風搖曳招展。
台灣人吃芒果要在前院拿著竹竿用力打，採荔枝必須到後院整枝砍剪下來採，我的童年記憶中尚有看著大人爬上百年老樹鋸枝掛，掉下來後拖到一旁剪荔枝掛，一枝一枝綁成一束花，要吃時摘一顆吃一顆，沒有人會把荔枝一顆一顆剪下放水果盤裡，市場裡用塑膠盒一粒粒裝的荔枝絕對不買。
荔枝園是歷史資產，荔枝樹是家的記憶，作家李喬談早期的作品〈採荔枝〉，這是他真實住過的余家伙房之作，描寫到僅剩自己一人的阿元婆眼神縹緲沒有焦點：「大瓦房，荔枝樹，都被風雲雨霧給吞沒了。」因為賭博拖累全家人的丈夫走了，子孫不知去向，甚至，「她想給子孫交待什麼，說什麼，可是，前面白茫茫，朦朦朧朧，荔枝樹在哪裡，子孫們在何方，看不到找不著了，開口喊，喊不出聲……」荔枝樹是唯一能證明曾經存在過的事物。
台灣荔枝園不只有台中吳子瑜的東山或吳鸞旂墓園等諸名園，一般人家種一棵記住夏日短暫美好，植五六棵就能成園，記錄著家裡荔枝成熟、採了多少荔枝、誰送了一箱荔枝來，自己如何大快朵頤的呂赫若，萬沒有想到自己的手稿、作品和藏書還來不及出版就要逃命，他的二子呂芳雄追憶父親時表示：「外祖母唯恐父親留下的手稿及書籍，會有帶來二次傷害的恐懼，在外祖母的一聲令下，大哥和我就在家中前面荔枝園中，挖了坑，把父親所留下來的手稿及書籍全部埋掉，埋好之後，還在上面潑了幾桶水。父親的手稿，寫好尚未發表的〈星星〉以及收藏的書籍，就此化作一堆塵土。唯一倖存的一本日記，是因為裡面有記載子女出生年月日而保留下來。」
吃荔枝、歡樂趣、難長久，然而當我們說吃荔枝時，其實是在說我們吃荔枝核的假種皮又稱種衣，有好幾樣食物，客家人吃之前都會說要將衣剝乾淨才好吃，剝衣（bog rhiˋ，海陸腔）有一種悠閒的情調，像是剝番豆衣，蛋煮得不好卵衣超難剝，或者軟柿子的衣最難撕，然而剝了衣吃的精緻感無與倫比，好似升天；卻沒想到原來一年一度吃得雙手濕濕黏黏又麻煩又過癮的荔枝，我們是在吃它的衣，是在吃保護核（種子）的珠柄、珠托或胎座發育而成的特殊構造。
或許唯一能留下證據的只有荔枝核，客家人說起來像佛（fudˋ，海陸腔）的核，漢醫用來行氣散結，散寒止痛，因〈長恨歌〉作者白居易以此治疝氣睪丸痛成效卓著而入《本草綱目》的荔枝種籽。
