文／陳權欣
資深媒體人，曾獲客家新聞獎、兩岸新聞報導獎、吳舜文新聞獎及曾虛白新聞獎等，目前亦是客家委員會諮詢委員。
在新竹的夏夜裡，有一種沉默的堅持，在黑暗與濕氣之間默默爬行——那是熊蟬幼蟲數年地底生活後，終於破土而出的時刻。為了觀察牠們羽化的過程，我曾連續五年，在每年五月至七月的夜晚，守候在可能出現的樹下與草叢旁，只為一睹牠們短暫卻壯麗的生命轉變。
熊蟬，是台灣體型最大的一種蟬，廣泛分布於台灣的中低海拔山區。幼蟲在土中潛伏多年，靠吸取植物根部汁液維生，直至生命中唯一一次的蛻變機會來臨。那一刻，牠們會於夜晚破土而出，沿著樹幹慢慢爬升，尋找安全的位置固定身體，然後裂殼、展翅，羽化為成蟲。這個過程可能歷時數小時，對人類而言或許微不足道，對熊蟬來說卻是數年等待的終點。
但這一切，正因人類的疏忽與無知，被無聲地抹煞。
這些年來，愈來愈難在市區看到熊蟬的身影。當我拿著手電筒在公園尋找蟬蛻時，看到的卻是鋪滿水泥的地面、嶄新的景觀設施、插入樹根間的氧氣管線，以及夜間施工不停歇的強光照明。這些變化或許對城市景觀來說是美化，但對熊蟬而言，卻是致命的障礙。
熊蟬的活動範圍極其有限——牠們通常不會遠離出生地太多，甚至出土位置與牠們的祖先幾乎重疊。這也意味著，只要原生地遭到破壞，牠們就無處可去。公園整修鋪設硬地、埋設地下管線、砍除老樹、亮晝般的夜間照明，這些「城市進步」的象徵，正在一點一滴地抹去熊蟬的棲地。
尤其令人痛心的是，市政府每年選擇在熊蟬出土最密集的五、六、七月進行大型工程，而非秋冬非繁殖季節。當整排老樹被移除、草地被剷除重新鋪面時，有多少尚未出土的蟬幼蟲也一併被毀？又有多少剛剛鑽出地面的熊蟬，因為找不到可攀附的樹幹，只能在水泥地上徘徊、耗盡氣力、無聲死去？
熊蟬不會抗議，牠們不會遷徙，也無法在外地「再安家」。而牠們日漸稀少的聲音，正是我們對環境破壞的無聲回應。尤其五六月的西北雨更是熊蟬的劫難，大批幼蟲還沒爬到地表就淹死於水土裡。
這幾天，新竹郊區的香山地區傳來了熊蟬的鳴叫。然而那聲音稀疏、微弱，與以往盛夏時整片樹林的合唱截然不同。而市中心的公園，卻依舊沉寂。這樣的對比讓人無比沉痛。
熊蟬只是城市眾多物種中的一種。若連這樣體型可觀、習性可循的昆蟲，我們都無法保護好，那些不被注意的地底生物、微型棲地，又該如何安身立命？
我們的都市規劃，何時能真正納入生態觀點？何時市政工程的時間安排能避開生物的繁殖季節？何時公園設計能考慮「保留原地貌」、「讓生命有路可走」？這些並非艱深的科學，而只是願不願意多一點體察與同理。
熊蟬的鳴聲，是夏日最動人的自然樂章。但它們的沉默，卻也可能是對我們城市發展盲點最深刻的警示。願我們不只是記錄這些消失的影像與聲音，更能從中醒悟，重新思考我們與自然的關係。如果我們現在開始改變，也許，還來得及。
