文／貳伍陸文，新竹關西客家人，這下戴台北市
小學入學該年熱天，阿二叔（𠊎爸）騎野狼一二五載𠊎去學校報到。日頭異𤊶哦，一頭目瞇瞇額皺皺，一頭心肝哱哱跳，又一頭揇緪二叔一路緊鼻佢略略出汗个白色恤子（註1）。
暢靂靂仔著等媽你做該身黃月光長洋裝，頭前用共色布裁長條翻腸打一隻「啾啾」，這下斯像會飛个長腳蝶仔。斯伸裙腳還臨時𠠃（註2）下定定，一領吂有完工个新衫。這領直筒式月光衫，係茄色布，頂高有圓圓大大个黃點，肚屎恁高該位貼兩隻衫袋，有白色蕾絲个框邊，胸脯摎腰項中央有「㸐腰」，盡細阿妹个款式。媽你盡公平，新裁麼个衫，會做兩身，兩身設計會有一息差別。差一歲个阿姊無這身共花色个月光長衫，可能係做哪身大人衫伸著个布截，座細儕做一身堵堵好。這領衫𠊎盡好著，緊著到小學兩年生，又耐著，又人人安腦个靚。
你走，毋敢緊想你，想一擺，目珠濛一擺。
冬下頭，腳踏車店阿伯婆來投，迷迷痴痴聽著講兩姊妹偷摘厥田竇肚種个菜心，伯婆講「菜心還吂熟咧，這下拗來斯打爽了」，阿伯婆又講「菜心嫩嫩還係煮得拿去食啦」。𠊎囥眠床間角被竇肚詐意睡當晝還吂有醒，毋敢出間門，驚驚閃閃，跼到肚屎枵到毋知有食夜無。媽你一聲都無出，下後兩姊妹皮弓緪緪，毋過無分人咄無分人駡。
你走，毋敢緊想你，想一擺，目汁鹹鹹行到嘴角。
國中一年生上學期第一擺月考結束，成績有到，尖入細妹班个第一「好班」，媽你摎阿二叔兩儕參詳好講愛獎勵鼓勵哦。二叔用「野狼」載𠊎去街路，買轉一隻盡時行个細妹款時錶。班項毋知有幾多儕同學戴時錶？該時代。屋下該時節起三棧樓使忒盡多錢，揹个債，都還吂忒呢。
你走，毋敢緊想你，想一擺，目珠又濛線一擺。
續下來媽你最知，阿二叔走忒，該日車禍，阿二叔跈阿公做仙去了。四十八年來你單人無阿二叔共下做伴，一儕雙肩㧡擔畜大四個細人，該種年代你無改嫁，無拂忒𠊎兜，靠自家一雙手繳四姊妹讀大學，兩個還續等讀到碩士。淨國民學校畢業个阿媽你，恁會。
你走，毋敢緊想你，莫想了，目汁會跌無停。
（註1）恤子：シャツ（shatsu），襯衫。
（註2）𠠃：qiam11，假縫，用較疏的縫線方式將裙腳布料暫時縫合備用。
華語
小學入學那年夏天，二叔（我父親）騎野狼一二五將我載往學校報到。陽光稍嫌熾熱哦，一邊瞇眼皺起眉心，一邊心頭哱哱跳，又一邊抱緊了二叔一路吸起鼻子嗅聞父親略略冒出汗水的白色襯衫。
歡天喜地穿起媽媽你裁製那身黃月亮長洋裝，前面用同花色布料裁出長條帶子打了個「蝴蝶結」，現在它看起就像會飛的長腳蝴蝶。適時只剩裙腳臨時「假縫」還未正式固定下來，那是一件尚未完工的新衣。這件直筒式月亮洋裝，是以茄子紫布料裁製，上頭有圓圓大大的黃點，腹部那麼高的位置安置了兩個口袋，鑲有白色蕾絲，而胸脯和腰際之間壓縫了合身的「胸線」，非常女性化的款式。媽你很公平，要是裁剪新衣，必定會做兩件，兩件設計上會有一些巧妙差別。差一歲的姊卻沒有這種同花色的月亮洋裝，可能是取用自哪件成人衣衫剩餘的零碎布頭，給年紀較小的我量做一件剛剛好。這件洋裝我很喜愛，直穿到升上小學二年級，不但非常耐穿，又是人人稱讚說漂亮。
你走了，我不敢一再思念，每想一回，眼睛模糊一回。
冬日時光，腳踏車店的伯婆來投訴，如痴如夢間似聽到在說兩姊妹偷摘她田裡種的菜心，伯婆說「菜心還沒成熟吔，現在採摘就可惜了」，伯婆又說「菜心雖嫩但還是可以煮，拿去吃啦」。我躲在床角棉被裡頭假裝午睡還沒醒來，不敢走出房門，驚咤閃躲之餘，自我拘束起來，肚子餓極都忘了到底真切吃過晚飯沒。媽你一聲都不吭，後來兩姊妹持續繃緊了皮，不過一直沒被斥責和叱罵。
你走了，我不敢一再思念，每想一回，濕鹹眼淚走到了嘴角。
國中一年級上學期第一次月考結束，成績達標，擠進了女生班第一「好班」，媽你和二叔兩人商量好了說要獎勵鼓勵哦。二叔用「野狼」載我去商店街，買回來一個非常流行的女性款手錶。班上都不知道有幾位同學能戴上手錶呢？那個時代。彼時家裡建造三層樓洋房用了好多錢，揹下的債，都還沒清償完呢。
你走了，我不敢一再思念，每想一回，眼睛又模糊了一回。
接下來媽你最清楚了，二叔走了，那日車禍，二叔隨爺爺成仙去了。四十八年來你孤身一人沒有二叔結伴，一個人雙肩挑起重擔養大了四個孩子，在那種年代你沒有改嫁，沒有扔下我們，靠自己一雙手供兄弟姊妹四人讀完大學，其中兩個還繼續讀到碩士學位。學歷只有國民小學畢業的媽媽，你真的很能幹。
你走了，我不敢一再思念，別想了，眼淚掉個不停。
