編按：本文為《生徒年代：茶金歲月前傳》的書摘，獲作者與出版社授權同意刊登。《客新聞》將不定期刊登客家研究相關書摘，希望能讓客家研究更廣為人知，身為台灣客家人、台灣人的大家，能夠對祖先、曾在這個婆娑之島上發生的歷史，多些認識、族群間能夠更加包容。
作者：廖運潘／聯經出版社授權刊登
第一部【生徒年代】．第八章〈大改制〉
戲曲皇民化
縮水變成十天的暑假從八月一日開始。我回到觀音，看到徐水伯的米穀倉庫兼戲院貼出演戲的廣告，大感意外。
在當時，所謂的演戲就是指採茶戲（等於是福佬人的歌仔戲）。聽說採茶戲的前身是「三腳戲」，以生旦丑三個角色演出簡單的劇本，唱一些當時在各地流行的採茶歌作為點綴，近似於現在的脫口秀表演，故也有三腳採茶之稱。後來受到歌仔戲影響，以歌仔戲為骨幹，同時吸收平劇、北管等曲調，便成為所謂的採茶戲，又名「改良戲」。
採茶戲演出的劇情都是取自中國古代小說故事，如三國演義、白蛇傳、紅鬃烈馬、薛仁貴征西、封神榜、包公傳等，所以劇中不斷地出現皇帝，在日本人看來相當刺眼。加上演戲所穿的衣裳、所用的道具以及扮裝都是「支那」的文物，對於把使用布紐的臺灣服都視為眼中釘的日本人來說，這是對皇民化運動的一大障礙。所以在皇民化推行得如火如荼的一九三八年，就開始全面禁止採茶戲及歌仔戲。
位於上街廟背右側的戲院，原本是徐水伯打算在夏秋季供作收購稻穀的倉庫使用，冬天到春天的空檔期間則當作戲院來賺錢。這棟磚柱土磚建築落成後，卻因為稻穀受「臺灣食糧營團」的統制，採茶戲遭禁演，因而閒置了三、四年，成為蚊蟲的窩。
在此之前，觀音偶而也有採茶劇團來訪。由於當時還沒有戲院，所以只好在露天演出。用木柱和草蓆把廟前廣場的四分之一圍起來，在適當的地方掛上遮眼幕，以防有人由附近民房二樓偷窺，觀眾席則是用兩支杉木排在架上的克難品。不必付租金是露天劇場的好處，日場觀眾要飽受日晒之苦是其短處，但下雨天不能上演才是最大的致命缺點。冬天當然也不適合在露天演戲。
露天劇場和外界只有一蓆之隔，裡面唱戲的台詞和歌曲，在外面可以聽得清清楚楚，尤其閰羅王出場時唱的陰森森而帶有幽憤之情的所謂「陰曲」，往往能使遊蕩在場外的小孩子們心蕩神馳，恨不得馬上衝進去一睹為快。所以，常常有人把草蓆挪開一個小縫來偷看戲，也有比較「鱸鰻」的小孩企圖從草蓆底部爬進去。為此，劇團雇有專人，對偷窺的人以小竹枝拍打草蓆來示警，對爬蓆底的人則用手按住其頭部用力推出去。
吾友無牙敏多次想爬進去看「白戲」，但從來沒有成功過。後來他心生一計，認為萬無一失。當天晚上他找燈光比較暗的地方，拉斷連結草蓆和擺在地面的杉木之繩子，掀開草蓆底部，然後屁股朝前，慢慢地後退進去。他想用此法進去，即使被發現也無大礙，因為監視員一定以為他是要從草蓆下面爬出去，所以會把他拉回去，使他能達到目的。然而事與願違，監視員一腳狠狠把他的屁股猛踢出去，使他大喊「膏耗絕代，夭壽短命」不已。
其實劇團也並非完全冷酷無情。閉幕前二十分鍾，他們會把大門打開，讓小孩子進去撿戲尾，同時期待小孩子回去替劇團做宣傳。小時候父親不讓我們去看戲，所以我成了撿戲尾的常客。
聽父親說過，他曾經和幾個朋友合夥邀請宜人京班來露天劇場表演五天，但事先未曾考慮到那幾天剛好碰到刈稻子的時期，所以觀眾非常稀少。後來只好把戲票免費贈送給親朋好友，請他們來捧場，因而虧了一筆錢。宜人京班號稱是「京班」，因此只唱西皮、二黃、南梆子、昆曲，而不唱採茶歌曲，但台詞是客家鄉親話。觀音人把梅縣客話叫做「鄉親話」，我在北埔時曾說「中壢人在外說福佬話，在家講鄉親話」，結果大家都聽不懂（北埔竹東一帶人講「海陸」，苗栗人講「四縣」）。
戰後，宜人京班還存續一段時期，我在北埔曾看過一段其表演的三國演義桃園結義。一面唱皮黃一面說客家話的京戲，難免有一點格格不入，可能因為如此，隨於正牌京戲班在臺灣慢慢茁壯，這個客家京戲班也就被埋沒在臺灣演戲史之一頁中了。
暑假歸省的第一個傍晚，我去戲台看戲。那座穀倉沒有戲院之名，大家稱其謂「戲台」。沒有鋪地板的泥地上擺滿了無靠背的長椅子，當做觀眾席。觀眾席後面一張桌子，桌上有一盞小洋燈和一個茶杯，那是警察的座位。
演戲一開始我就發現，除了劇情以外的所有一切都大大地改變，變成不倫不類，亂七八糟，莫名其妙。以下，我把皇民化採茶戲的概況慢慢道來。
樂器：伴奏或效果用的樂器，添加了西洋鼓、小喇叭，伸縮喇叭以外，在傳統的胡琴上頭加裝喇叭，嗩吶被廢止。我不能理解當局敵視嗩吶的理由。
音樂：降低了採茶歌的地位並減少分量，以日本流行歌曲取代。例如女主角上場等大場面，就唱一大堆比較明朗的歌曲如上海賣花女等，浪漫的場面就唱蘇州夜曲、支那之夜，悲傷時唱湯之島悲歌，離別時唱何日君再來等。唱日本歌時，演員的動作、身段、表情自然和傳統的採茶戲有所不同，而這些日本歌的伴奏當然要用西洋樂器。現在電視上所看到的歌仔戲也常有唱類似流行歌曲的場面，相信那是起源於半世紀前皇民化運動的餘毒。小時候看戲，我對演員動不動就唱起無聊的採茶歌覺得不耐煩，但這一次卻對那些唱得沒完沒了的日本流行歌曲恨之入骨。
但對男演員，我看臺灣總督府的皇民奉公會都拿他們沒有辦法。你能叫皇帝、大臣唱流行歌嗎？縣太爺或員外唱起日本歌來像樣嗎？可以讓支那武官唱日本軍歌〈光榮的特別志願兵〉或〈臺灣軍之歌〉嗎？想必因為如此，男演員都按照劇情唱採茶歌、歌仔戲調或外江（又稱正音，平劇之意），而唱採茶歌或歌仔戲調時的伴奏除了胡琴以外，還加上了伸縮喇叭或單簧管，這大概是現在大陸用交響樂或鋼琴來伴奏京戲的先驅。
戲裝：他們用的衣裳也實在不尋常。皇帝（改稱城主）不穿龍袍，而是穿日本傳統禮服「羽織袴」，奸臣、高官以西式大禮服和絲絨禮帽來代替蟒袍和烏紗，一般老生穿的是有點像軍服的卡其色國民服（接近中山服），小生西裝筆挺。青衣、花旦一律是當時無人敢穿著走到外面的漂亮洋裝，視劇情尚有晚禮服、連衣裙、上下身成套裙服等之分，唯有武旦的扮裝和一般戰時婦女同樣，上身是和服（單衣）加上寬闊的裙褲。老旦之屬於上流階級者穿日本傳統女人禮服，平民角色則和武旦差不多，但上衣不那麼鮮艷。小丑的衣服是破襯衫，破短褲還要帶上一頂破乞丐帽。跑龍套的制服是日本古時消防隊員穿的寬大外衣。
化妝：生、旦、淨、末、丑之中，淨、末、丑完全不化妝。生角中唯有小生是濃妝，而且留西裝頭（戰時無人留西裝頭，幾乎都剃光頭或留平頭）。旦角中，老旦不化妝，頭髮是一般束髮。青衣、花旦當然需要打扮漂亮，頭髮則是一般被禁止已久的燙髮。
台詞：對話用客家話本來是天經地義，因為當時「做戲仔」（演員）都是窮苦家庭出身，幾乎沒有唸過書，所以不可能改說日語，即使他們能用日語唸台詞，將近一半的觀眾也聽不懂他們在說什麼，所以在這方面，照理是沒有什麼皇民化可言才對。然而最絕的是，主務當局強迫演員把稱呼改用日語，也就是父親要說歐多桑，母親變成歐卡桑。於是乎，舞台上就出現「俺介（我的）歐卡桑是你歐多桑介表妹」，「歐吉桑（叔叔），你不要怪俺介歐卡桑」之類不三不四對話，聽起來十分可笑又怪異。現在想起身穿白色晚禮服、打扮得花枝招展的小姐手執武士刀，指著穿著大禮服、帶大禮帽的留八字鬍大漢喝道「奸宰，你害死俺介歐多桑和歐卡桑」這種場面，依舊令人不寒而慄（武打場面則用日本劍術架式）。
如上所述，經過皇民化的採茶戲雖然變成不倫不類，但來自頭份的小美園劇團演出的白蛇傳卻確實不賴，尤其是飾演白素貞的范姜廷之女的表現十分突出。她扮相漂亮，能說能唱，平劇的底子也很紮實，因而特別獲得讚揚。范姜廷先生是觀音人，其女從小就賣給頭份人家當養女，小美園來表演時，常看到他在戲台附近走動。
在戰爭陰影籠罩下，對久無任何娛樂生活的田庄人而言，皇民化採茶戲雖然有點不合胃口，但還是被視如珍寶，無論日場或夜戲，都是天天客滿。本來滑稽無比的台詞也變成見怪不怪，街上玩耍的幼童口中頻頻冒出「俺介歐多桑會打我」，「你的歐卡桑在叫你了」之類的鬼話。由此可知，日本人的皇民化運動，在這方面可算獲得初步的成功。
