蕭秀琴專欄／臨暗，火燒雲與鼻香

文／蕭秀琴

曾任出版社總編輯，現為作家暨譯者，著有《料理臺灣：從現代性到在地化，澎湃百年的一桌好菜》等書籍、翻譯《跟莎士比亞學創作》等。目前住在離台北城約一個小時的小鎮，持續從事文字工作。

山城的納涼有兩個階段，晚飯前用視覺，餐後是嗅覺，白天與黑夜交換的一剎那是幸福的魔幻時光。

落地長長的山脈西緣，選個背靠東、面朝西，午後向陽，極目就能抵達海岸線的所在蓋間房子，可以在勞動一天之後，沖涼洗淨，坐在亭仔下看落日餘暉。即使落在山谷裡，也能像通宵楓樹窩種石虎米的稻農，雖看不見海潮來襲，也有金黃橘紅在雷陣雨後照映稻埕風景。

依山維生靠水滋潤的生活，午後三四點勞作漸歇，晚霞漸起的瞬間是歡愉的時刻，沒有人能比過龍瑛宗自傳性質的小說《夜流》的破題，這是臺三線上永恆經典：「一九一○年代初的一個黃昏，日本殖民地臺灣北部一個寒酸的村落，晚霞紅通通而華美。橘色的鱗雲映著夕暉明亮著，但因夕陽的轉移，不知何時變成茜色，一會兒又成為鼠灰色了。在村道的木麻黃上，土磚的矮瓦屋上，夕暮厚重地粘著。」

或許客家人只是為了氣象萬千的場景而駐足，在此落地生根，「只求枝葉代代湠。」

夜的顏色是暗影，綽綽約約難以捕捉，只好換氣味悠長來記憶，浸人心脾的夜露是花的眼淚，客家人愛在庭院種香花，夜合與含笑最濃男子漢不愛，樹蘭和七里香都是樹籬難以分辨，玉蘭高掛香氣從天而下，誰能夠等到曇花夜半，桂花入秋後方濃。

「食飽吂？」
「食飽咧。」

石浪伯仔慢慢地在常坐的竹椅子上坐了下來。為了要打發窮鄉僻壤的村落長夜的無聊，石浪伯仔一吃完晚飯就一定以長竹煙管代替手杖，信步來到杜南遠家。《夜流》

龍瑛宗家族落腳北埔，《夜流》為自傳性質的小說，主角杜南遠是一系列以杜南遠為名的首部作品，初以日文發表於一九七九年的日本雜誌，同年再以中文於《自立晚報》發表，開啟他戰後以中文寫作的高峰期，體質病弱的杜南遠自阿太（曾祖父）來臺到自己這一代，每一代家族男性都有隨時遭受外力壓迫的死亡威脅，疾病、番人出草等，打開門看見兄弟子孫的首級放在門口，一百多年來直到二二八，原來流傳過的傷心低語都是真實的生存災難史。