何來美專欄／林海音牽成南北雙鍾

文／何來美

資深媒體人，曾獲客家新聞獎、兩岸新聞獎，現從事文史寫作。

台灣文學巨擘鍾肇政（1925—2020）著作等身，在客委會、桃園市政府支持下，經他兒子鍾延威兩年餘努力，新編的《鍾肇政全集》最近出版，為他一生創作留下完整記錄。客委會主委楊長鎮肯定鍾肇政，不僅是作家，也是客家運動的啟蒙者，寫出鄉土的故事，人民的聲音。

「我真正邁向作家之路是長篇小說《魯冰花》，獲聯副主編林海音（1918—2001）青睞，稿子寄出5天後就在聯副連載。刊出後，我想到貧病交迫的鍾理和（1915—1960），希望他能接棒下一個長篇，詎料在趕稿中舊疾復發病逝。」鍾肇政是「南北雙鍾」的北鍾，作品見報後不忘難友鍾理和。

「南鍾」鍾理和的作品將近50萬字，多數也在聯副刊出，林海音在「挺好的，平妹」文中指出，鍾理和在聯副最先登出的作品「蒼蠅」、「做田」，都是鍾肇政推薦轉寄給她。

1960年《魯冰花》刊出後，林海音決定續刊鍾理和小說《雨》，沒想到鍾理和卻在修改時喀血而死；因此鍾理和的作品在聯副生前、身後刊出皆有。《雨》、《笠山農場》後也由鍾肇政、林海音協助出版，但兩人生前並未與鍾理和見過面、通過電話，只有通信，留下「文壇的兩鍾書」。

1950、60年代台灣充滿著懷鄉、反共文學，本土作家受到壓抑，1957年鍾肇政與陳水泉、鍾理和、李榮春、施翠峰、廖清秀、許炳成……等人發行油印《文友通訊》，以文會友，是當時地下刊物，南北雙鍾也因而認識。

從1960年代開始，本土作家作品能獲聯副青睞，關鍵人物是主編林海音。林海音的父親林煥文是頭份客家人，原在新埔公學校任教，吳濁流（1900—1976）是他的學生，後來舉家遷往北京，林海音也在北京受教育，擔任記者、編輯，後隨國民政府播遷回台，從1953年起擔任聯副主編。

「『沒有平妹，哪來鍾理和！』不錯，但是『沒有鍾理和，誰知道平妹？』平妹是理和寫作中不可缺的人物，他為她而寫，她為他而苦。」林海音重視本土作家作品，對鍾理和、鍾台妹（1911—2008）夫妻更是關愛。

鍾理和是美濃地主之子，因愛上同姓、且大他4歲的女工鍾台妹，無法見容於家人、鄉親，夫妻只好遠赴滿州、北京謀生，顛沛流離。台灣光復後返台，好不容易找到教職，卻罹患肺病，鍾台妹毅然扛起家計，讓丈夫專心寫作。

林海音、鍾肇政……等人後來不僅幫鍾理和奔走建了文學紀念館，也促成電影「原鄉人」的拍攝，但劇情只有1／5談原鄉，多數是「貧賤夫妻百事哀」的悲苦。

「……當他拖著木屐，撐著病體，在山路上行走，為了迎接上山偷扛木頭的平妹時，真是緊扣人心，我多麼希望今後人間不要有這樣悽慘的生活。」林海音1980年看完試片時不禁感慨：「片名如果叫『平妹』，豈不是比『原鄉人』更切實些，大家都有同感。」

鍾理和同父異母的同齡弟弟鍾和鳴（鍾浩東），娶蔣渭水女兒蔣碧玉為妻，抗戰時到大陸加入丘念台的東區服務隊，返台後擔任基隆中學校長，因白色恐怖於1950年慘遭槍決，故事也被拍成電影「好男好女」，兄弟命運同樣坎坷。

鍾理和、林海音、鍾台妹、鍾肇政已先後辭世，林海音牽成「南北雙鍾」的情誼，也成台灣文壇不朽佳話。