文／何來美

曾任聯合報記者、聯合晚報採訪主任、國立聯合大學兼任講師，著有《台灣客家政治風雲錄》等十餘本書，曾獲客家新聞獎、兩岸新聞獎，現從事文史寫作。

又到桐花盛開的季節，拜雨水豐沛之賜，今年各地山頭的桐花開得格外茂盛，潔白的桐花隨著山風飄落，有如五月雪，浪漫極了，各地山林都吸引遊客們佇足欣賞。

伴隨著五月雪，各地相思林也同樣開滿金黃色的花蕊，相互爭艷，同樣隨風飄零，亦有如黃色相思雨。只是多數遊客似乎偏愛桐花的潔白，而忽略了相思的金黃。

「逢山有客客有山」，早期客家人多數住在山區、丘陵地，「耕田又耕圃，做到兩頭烏」，油桐樹與相思木都曾是山區主要經濟作物，但隨著工業發展，油桐與相思木的經濟價值驟降，甚被其他產品取代，以致乏人砍伐，繁衍得滿山滿谷。

2002年葉菊蘭擔任客家委員會主委時，主任秘書楊長鎮覺得桐花很美，建議推出「客家桐花祭」，結果打響名號，從此欣賞「五月雪」成為每年客委會的重點活動。

的確！客家人開山打林，從清代以來就常靠山林維生，最早的產業是伐樟焗腦，「貿頭」腦長率領腦丁，從台灣北部的樟林，沿著台三線一直往南伐樟焗腦，從水里、集集、中埔到高雄甲仙，都有腦長、腦丁的足跡。

樟腦產業沒落後，苗栗縣三義、通霄一帶的客家人發現埋在地下的樟樹頭，是雕刻的天然奇木，帶動了三義雕刻業的發展，進而拍攝了「小城故事」電影，而鄧麗君悅耳的「小城故事」歌聲，也傳唱整個華人世界。

台灣光復後木炭業興起，相思木是燒木炭的上好材料，客家山區也一度炭窯林立，炊煙裊裊，煙霧彌漫；許多客家人也靠相思造林供人燒炭，籌措娶媳、建屋、買田的經費。

燒木炭好景也僅僅十來年，之後香茅油市場看好，因經濟價值高於燒木炭，以致很多人將相思林、龍眼木砍伐，大量種植香茅草，焗蒸香茅油。台灣香茅油產量最高時，不僅世界第一，苗栗縣更佔了產量的近八成，中廣苗栗台每晚也會播報最新香茅油行情。

因香茅油行情好，不僅農友們紛紛砍伐、焚燒山林種植，有人屯積炒作行情，甚至有人羼其他油造假，加上取代香茅油的工業香料已研發生產，一度看好的香茅油市場也有如曇花一現，很快就沒落。

早期不少客家人居住山崗、壁瀝，交通不便，有些連挑水飲用都困難，且直到民國五十年代末期才牽電，生活極為不便；而隨著台灣工商業的發展，這些客家人也紛紛「行出」山坑，轉往都會工廠上班、學技藝或是從事小生意，如創「四海豆漿」品牌的邱豐彩，就來自苗栗縣西湖鄉鴨母坑山區。

「食水愛念水源頭」，如今賞桐花，觀相思雨，反成為民眾的假日休閒，也似乎忘了老一輩開山打林的辛勞，謀生的不易，值得大家緬懷。