文／楊國鑫
長年深耕台灣客家研究，專注客家歌謠與客家議題，現任教於新竹縣內思高工
怪傑其實並不怪
把墓碑搬回家研究，聽來近乎荒誕，但若主角是黃榮洛，反倒讓人點頭稱是。他是我認識數十年的老友，也是台灣文史界少見的「行動型研究者」。對他而言，文史不是紙上學問，而是必須親手觸摸、反覆端詳、甚至搬回家慢慢研究的存在。這種近乎執拗的態度，正是他最鮮明的性格。
三台雜誌結下的文友情誼
我與黃榮洛的相識，始於1987年苗栗頭份的《三台雜誌》。這本由張致遠號召地方文史工作者創辦的雙月刊，關注客家、原住民的庶民生活，也書寫山林、攝影與土地。短短三年發行十八期，卻凝聚了一整個世代的地方知識份子。我跟黃榮洛同為《三台雜誌》作者，在社務討論與稿件往返中，逐漸熟識，也逐漸成為文友。
電話、清晨與阿洛伯的語言世界
黃榮洛是急性子，想到什麼就要立刻討論。有時等不及我登門拜訪，清晨電話便響起，內容往往直奔文章結構、史料判讀。時任《客家風雲》雜誌主編的楊長鎮曾形容：「接阿洛伯（黃榮洛）電話是一絕。尤其討論他文章內容。」他的文章揉合客語與日語語法，形成一種獨特的書寫。那不是錯誤，而是一種歷史層次的語言痕跡，值得被尊重，而非修剪殆盡。
走讀、聚會與知識的現場生成
從關西石門活魚的餐桌，到龍潭五穀爺生的戲棚，再到芎林文林閣與芎林國小老榕樹下，黃榮洛總是那個提問最多、筆記最勤的人。他對鄧雨賢的故事充滿好奇，也對地方文化如何被保存、被講述，始終抱持高度警覺。對他而言，文化不是紀念碑，而是一個正在流動、需要被守護的現場。
公共事務中的文史身影
1990年台灣客家公共事務協會成立，我與黃榮洛同為發起人之一；1994年楊梅錫福宮伯公山的護廟保樹行動，他又特地從竹東趕來聲援。這些行動說明，他的研究從不止於書齋，而是持續回應土地與社會的呼喚。
墓碑事件 一種極致的研究態度
有一天，他打電話要我去竹東，說發現一方極具研究價值的墓碑，甚至已暫時搬回家細究。我心中暗自驚訝，卻也立刻明白：這正是黃榮洛。對他來說，史料不是抽象名詞，而是必須被搶救、被理解、被說清楚的生命痕跡。
怪傑其實是時代的良心
黃榮洛看似怪，其實一點也不怪。他只是比多數人更早意識到：如果我們不親手留下記錄，歷史就會悄然流失。他搬回家的，不只是墓碑，而是一段段差點被遺忘的時代記憶。
在這個快速遺忘的年代，你想知道這位文史怪傑給我們留下哪一些文史資料嗎？他的著作有《渡台悲歌——台灣的開拓與抗爭史話》、《鄉土點滴》、《台灣客家傳統山歌集》、《北埔事件文集》、《台灣客家民俗文集》、《台灣客家詞彙》、《俗諺來歷文集》等書，他還真給了我們豐富的文史底蘊，這樣的文史怪傑，其實正是我們最需要的人。
