編按:《客新聞》即日起於每週六、日,精選客家公共傳播基金會發行的客家季刊《靛花tien faˊ》文章。本篇文章出自《靛花tien faˊ》第21期「小暑號」。

文/李翊彤

初到193縣道時,大熊光是找房就一波三折。外地人難獲信任,好不容易落腳的屋況通常都很糟,螞蟻窩、成群的蝙蝠沒少碰過。即便六年過去,移居者終究只是「移居者」,房東一句要出售,早前砸下的裝修費用頓時付之流水。

「不少人曾試著進入地方生活,但其實受傷離開的人也滿多的。」農村生活的適應與陣痛,大熊再清楚不過;他也明白,創意若想持續在地方發生,人得先願意留下來。因此,「移居實驗事」的成立,既是尋覓志同道合的夥伴,也是讓品牌能真正紮根的試金石。

「移居實驗事」的成立,既是尋覓志同道合的夥伴,也是讓品牌能真正紮根的試金石。羅正傑攝
「移居實驗事」的成立,既是尋覓志同道合的夥伴,也是讓品牌能真正紮根的試金石。羅正傑攝

大熊開始著手建立支持系統、舉辦「短居計畫」,替嘗試離開城市的人們提供最在地的移居指南與培力課程。幾年下來,將近20位短居生成了玉里的「關係人口」,三不五時就愛「回娘家」——他們有自己熟稔的長輩、喜愛的咖啡廳,也建立起自己的人際網絡。

同時間,移居實驗事也同在地小農和商家合作,策劃「微醺Bar!縱谷」餐會;大熊笑說,東豐里一帶的客家姐姐煮飯、做醬都很厲害,「我們常用她們的醃漬物,也喜歡用醃漬的邏輯去設計醬料。」

大熊開始著手建立支持系統、舉辦「短居計畫」,替嘗試離開城市的人們提供最在地的移居指南與培力課程。羅正傑攝
大熊開始著手建立支持系統、舉辦「短居計畫」,替嘗試離開城市的人們提供最在地的移居指南與培力課程。羅正傑攝

磨合有時,也屢逢挑戰。這幾年疫情與極端氣候的接連衝擊,反倒讓原先鮮少交集的地方創生夥伴們陸續集結,大家同在一艘船上,彼此交流情報,竟在關鍵時刻發揮了影響力。「馬太鞍堰塞湖溢流後,往北幾乎無法通行,許多災民紛紛湧入南區。

瑞穗的虎爺溫泉一下子承接上百人,快撐不住了。」於是,大熊和夥伴們在電話裡迅速達成共識:聯手農會家政班、隔壁早餐店,每天準備300份早餐往瑞穗送。除了輪流送餐,大熊也扛著單眼走進災區,拍下光復地景與「超人」們的身影——對他而言,鏟土救災之餘,持續記錄也很重要。

如今,要在東部農村生存難上加難,但大熊還不想放棄。「移居者的腦袋其實轉得很快,往往能帶來外地的資源和新的做事邏輯。」而這些看似細碎的行動,或許正是拼湊出地方身處逆境、另一種韌性的最佳證明。

如今,要在東部農村生存難上加難,但大熊還不想放棄。羅正傑攝
如今,要在東部農村生存難上加難,但大熊還不想放棄。羅正傑攝
「移居實驗事」的成立,既是尋覓志同道合的夥伴,也是讓品牌能真正紮根的試金石。羅正傑攝
「移居實驗事」的成立,既是尋覓志同道合的夥伴,也是讓品牌能真正紮根的試金石。羅正傑攝