文／歐冬蓉，桃園市平鎮區人，客語薪傳師，感謝邱鴻春先生指導客語寫作（四縣腔）
近山識鳥音，近海知魚性。偎海个客家人，毋單淨有耕田，但係人講：風吹牛鼻頭，風頭水尾難落食个所在。農閒時節加減在海脣捉魚仔、捉魚崽仔，就係海脣人當重要賺所費个來路。
頭擺阿爸愛去海脣捉魚仔，路項會經過一座樹林，這座樹林肚有高天天个麻黃樹，在早期係林管處管理个，還有海防駐兵，做毋得儘採斬麻黃樹做樵火。逐年立秋後吹起秋風，阿婆就講愛去耙草，聽著愛去海脣𠊎就盡暢，做得跈等去尞。細細年紀跈等阿婆屎背尾，去麻黃樹下耙草，麼个係耙草呢？就係阿婆會㧡等ㄧ擔空竹籃，𠊎擎一枝草耙仔，兩子阿婆歸路仔叨叨叨叨，聽阿婆講：頭擺日本時代二次戰爭時，美國飛機在天頂飛上飛下，歸莊人愛走空襲時，會走到這防空壕來囥，該當時實在還衰過！
行了成半點鐘，來到麻黃樹下，阿婆看著舖到平平賁賁个麻黃樹葉，像人該眠床樣仔就當暢，遽遽三下手兩下腳，耙揫麻黃樹葉，過喊𠊎煞煞抔到竹籃項，交代愛疊齊齊正正撳拶，正毋會落忒。麻黃樹葉係起火用个，樹椏係煮飯、炒菜、暖水、炆豬菜个樵草。在該無瓦斯个年代，係莊下人家家屋屋最好个樵草燃料，一下晝下來，歸片个麻黃樹下，就像過年樣仔，分屋下人大拚掃過後恁淨俐。
遠遠聽著有人講話聲，緊行緊近原來係莊肚人，乜來耙草哩，這時節𠊎最歡喜，有細人伴仔來，搞份家啦就有伴，沙仔做飯、拈幾隻石牯做豆干、挷兜鹹草來炒蕹菜、河壩水舀來做湯、炮仔樹葉大垤做鑊仔、細垤做盤仔、樹椏做筷仔，高大个阿姊扮做阿姆，𠊎較細就扮做細孲仔，兩儕搞到歡喜靂天。在該央時無麼个玩具好搞，乜無錢好買，所有想愛搞个，就愛自家想辦法，麻黃樹下有𠊎淰淰个童年回憶，淨係，細人伴仔你在哪位？𠊎當想你哩！
經過一甲子後，時代無共樣，已經無人去耙草，乜做毋得燒，會造成空氣汙染，毋堵好分人抓著檢舉會罰錢，該就當衰漦！這下環保單位鼓勵在在地做肥料，乜做得減少廢棄樵草个載運，做好資源回收再利用。愐著𫣆祖先个智慧，當時乜係在該做環保、做資源个利用，就差著方式無共樣定，𫣆俚大家係毋係來想看仔，還做得仰般做？
華語
近山識鳥音，近海知魚性。靠近沿海个客家人，不只是耕田，還有人說：風吹牛鼻頭，風頭水尾難生活的地方。農忙之餘加減在沿海捕魚、捉魚苗，也是沿海居民很重要賺錢貼補家用的來源。
早期爸爸去海邊捕魚，路上會經過一座樹林，這座樹林裡有高大的木麻黃樹，屬於林管處管理，還有海防駐兵，不可以隨便砍伐木麻黃樹做薪材。每年立秋後秋風吹起時，奶奶會說要去耙草，聽到去海邊我最高興了，可以跟著去玩。小小年紀跟著奶奶腳步，去沿海木麻黃樹下耙草，什麼是耙草呢？奶奶會挑著ㄧ擔空竹籃，我則拿一枝鐵耙，祖孫兩人一路上噥噥細語，聽奶奶說：早期日據時代發生第二次戰爭時，美國飛機在天上飛來飛去，全村莊人要躲空襲警報時，會跑到這沿海防空洞來躲避，當時實在好可憐！
走了半個鐘頭，來到木麻黃樹下，奶奶看到滿地鋪滿厚厚一層木麻黃樹葉，好像舒適的床一樣，心裡很是高興，便很快的，將木麻黃樹葉耙成一堆一堆，奶奶叫我將木麻黃樹葉放進竹籃裡，特別強調交代，必須疊整整齊齊並壓緊實，才不會鬆落。木麻黃樹葉是生火用的，樹枝是煮飯、炒菜、燒水、煮豬菜的好柴火。在沒有瓦斯的年代，是村莊人家家戶戶最好的燃料，一個下午後，整個木麻黃樹下，就像過年ㄧ樣，給全家人大掃除過後般的乾淨。
遠遠聽到有人說話聲，越來越近原來是村莊人，也來耙草了，這個時候我最高興，有村莊同伴來了，玩扮家家就有伴，沙子做飯、撿幾塊石頭做豆干、拔些藺草來當炒空心菜、舀河水當做湯汁、黃槿樹葉大片做鍋子、小片做盤子、樹枝當筷子，個子高大的姊姊扮做媽媽，我年紀小扮做孩子，兩人玩到歡天喜地。在那個年代沒有什麼玩具好玩，也沒錢買，所有想玩的，就靠自己想辦法了，木麻黃樹下有我們滿滿的童年回憶，但是，玩伴朋友你在哪裡？我很想念你們了！
經過一甲子後，時代不一樣，已經沒有人去耙草，也沒有人將木麻黃樹葉當燃料，會造成空氣污染，不小心被發現檢舉還會罰錢，就要倒大楣了！現在的環保單位鼓勵在地做堆肥，也可以減少枯枝樹葉的載運，做好資源回收再利用。想到我們祖先的智慧，當時就在做環保、做資源利用，只是方式不一樣而已，我們來想想看，大家還可以怎麼做呢？
